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1 due Emuli. 


Frattanto, Simonnetaveva invaso l’appartamento 
di Filippo; il redattore dello Scorpione officioso, te- 
mendo esserne cacciato, e volendo in ogni caso 
difendersi dalle probabili calunnie del suo confra- 
tello, fece un ingresso drammatico; rabbarulTossi i 
capelli, incrociò le braccia, e disse: 

•* Sapete voi, o signore, chi è colui uscito poco 
fa? sapete voi a qual uomo abbiate parlato? 

— Al compilatore della Lince industriale, credo. 

— A lui stesso, all’infame Sardine 1 » sciamò 
Simonnet con esaltazione, e volto uno sguardo in- 
quieto attorno, continuò: « Spero che non vi avrà 
rubato nulla? 

— Sarebbe forse un ladro, quel Sardine? 

— Peggio ancora, signore, è un uomo senza 
probità. Ah! signore, se sapeste di qual danno siano 
gente di tal fatta pel giornalismo industriale e le 
accomandite! ah! qual piaga pel commercio! Ah! 
quando mai galantuomini come voi ed io saranno 
liberati da simile peste! Questo Sardine è un vero 
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tipo; egli rappresenta la Lince industriale e tutti 
i giornali che la somigliano. Oh! non posso far- 
vene più oltre un mistero. La Lince industriale vive 
di trappolerie. Col pretesto di proteggere l’industria, 
ruba ai birbanti: vedete che morale proficua! Il 
proprietario di tale pessima pubblicazione, Sant’Es- 
tève , ha logorate molte paia di scarpe nella sala 
della pretura; egli ha sempre per lo meno un venti 
processi addosso, nè vi dico tutto.... ma i costumi, 
signore . . . . i costumi !... oh ! se conosceste i costumi 
di quella orribile officina! Son persuaso che se 
dimani mi si annunziasse, che il proprietario della 
Lince industriale ed il suo compilatore, quel fur- 
fantello di Sardine, vennero ghigliottinali slamane, 
risponderei, affé, che non ne sono maravigliato! 

— Davvero? » soggiunse Filippo. 

— Ah! buon Dio! si, è appunto com’ebbi l’o- 
nore di dirvelo. In faccia a tale stato di cose, le 
persone dabbene, come noi per esempio, devono 
unirsi, e volgere le loro forze contro il comune 
nemico. Suppongo che avrete avuto il giudizio di 
non credere alle carote.... mille scuse, voleva dire 
alle menzogne di quel miserabile Sardine..,., ma 
ho voluto illuminarvi completamente.... e compirò 
la mia missione sin all’ultimo, dicendovi: fton vi 
fidate d’alcuno, fuor di me. Vi sono molti giornali, 
signore, ve ne sono dieci, venti, trenta che si oc- 
cupano d’industria, ma ve n’ha uno solo che pro- 
tegga veramente gli interessi, e la coi opinione formi 
legge, uno solo che adempia con integrità la sua 
missione; esso è.... 

— Lo Scorpione officioso, » interruppe Filippo. 

— Oh! » sciamò Simonnet un po’ sconcertato; 

« è singolare che abbiate indovinalo o a dir 

meglio, è naturalissimo, giacché la fama dello Scor- 
pione officioso è sparsa abbastanza perchè sia giunta 
fino a voi. 

— il nome è singolare! 

- *“ Ma facilissimo a comprendere: lo scoi pione 
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punge, e perdio, eh! eh! il nostro è officioso, vale 
a dire che presta le sue punture ai galantuomini 
che ne abbisognano. 

— È ingegnoso. 

— N’è vero? talché spero che ci permetterete 
di esservi utili. 

— 1 In che? 

— Non andrò per le lunghe; tal quale mi vedete, 
io, Simonnet, sono redattore, e me ne vanto, re- 
dattore dello Scorpione officioso , ed ho per princi- 
pale la perla dei galantuomini, il signor Etienne. 
Ora, per mezzi a noi noti, sappiamo tutto ciò 

che accade nelle migliori compagnie industriali, 

s’intende; avendo dunque saputo che foste agguan- 
talo óz\\’ Asfaltide , venni a proporvi di salvare i 
vostri ultimi nove decimi. 

— Ho pagalo tutto. » 

Simonnet alzossi come sospinto da una molla, 
e balzò all' indietro, sciamando: 

« Sfortunato! non si può essere più bab.... mille 
scuse,, più.... più semplice. 

— È un fatto compiuto! 

— Se osassi servirmi d’ un* espressione triviale, » 
continuòSimonnet con virtuosa indignazione, «direi 
che quelli dell ' Asfallidc sono una massa di ladri. 

— Sia, » rispose Filippo, « ora non posso più 
riprendere il mio denaro, ma mi premerebbe sma- 
scherare quei miserabili, e se lo Scorpione officioso 
giunge a farli conoscere, ci sono duemila franchi 
pel proprietario del giornale e cinquecento per voi. 

— Siete un uomo sublime! » sciamò Simonnet 
al colmo dell’estasi. « Permettetemi di baciarvi la 
mano. » 

Filippo si affrettò a porre le mani in tasca. 

« Non avete altro a dirmi? » chiese poi. 

— Non mi resta che a licenziarmi da voi, ed 
assicurarvi del mio attaccamento. 11 prossimo nu- 
mero dello Scorpione officioso sarà cucinato ben caldo. 
Ci vedrete una torta di mia invenzione; siamo intesi. ” 
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E dopo questa frase in gergo, che Filippo non 
capi gran fatto, un'idea luminosa traversò la fronte 
di Simonnet. 

« Me ne vado, >• disse pigliando il cappello, « un 
amico mi aspetta al caffè di Parigi a far colazione.... 
Diol Dio! Dio! 

— Che cos’avete? 

— Dio! Dio! Dio! che stordito son io! 

— Cos’è accaduto, insomma? » 

Simonnet si battè con eloquenza le tasche vuole. 

« Avete dimenticata la borsa, » disse Filippo 
sorridendo. 

— Com’è intelligente quest’uomo! » mormorò 
Simonnet; « egli comprende lutto, e vi toglie la 
briga di porre i punlj sugli i.... E vero, signore, 
ho dimenticata la mia borsa, ed abito molto lon- 
tano di qui , ed ho invitato un mio amico a far 
colazione per.... « Fece il gesto di cavar l’oriuolo 
assente, e guardò al pendolo. « Per le undici ore.... 
Capirete il mio imbarazzo.... Ma giacché facciamo 
affari insieme, forse non vi sarà discaro d’antici- 
parmi qualche denaro. 

— Come vi piace, « rispose Filippo, prendendo 
tre luigi, e pittandoli ilei cappello di Simonnet. 

Costui, che si aspettava uno scudo tutt’al più, 
fu cosi allegro, che si affrettò, per riconoscenza, 
a darsi alla fuga, sapendo bene essere la cosa più 
gradita che potesse fare all’ospite. Nel discendere 
con romore le scale, Simonnet, illudendosi volon- 
tariamente sulla propria fortuna, cacciossi la mano 
in lasca, chè non aveva mai conosciuta tanta ric- 
chezza, e fece scorrere i tre luigi tra l’indice e 
il pollice: quando aveva finito, ricominciava, mezzo 
ingenuo di rendere eterno il numero dei luigi, can- 
tarellando all’ incirca come il suo emulo. Giunto 
sui baluardi, qual fu la sua sorpresa scorgendo 
il rivale, Sardine, che passeggiava col cigaro in 
bocca dinanzi al caffè 'Portoni, dandosi arie da lion. 

« Gira per consolarsi; oh! qual lezione sto per 
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dargli! » borbottò Simonnet, e corso a Sardine, 
gli battè sulla spalla, e mostrandogli i tre luigi nel 
cavo della mano:» Guarda, insensalello, » sciamò. 

— Guarda, idiota, » replicò Sardine, cavando 
anch’egli i suoi tre luigi. 

Fu un colpo di scena: i due gentiluomini allon- 
lanaronsi d’un passo, e scambiatasi solennemente 
una nobile stretta di mano, sciamarono simultanei: 

« Salve all'uomo di genio!...» Indi i due amici 
si recarono a braccetto a mangiare fraternamente 
in una bettola della strada Montorgueil i luigi che 
saltavano nel fondo de’ loro taschini. 

Appena Filippo si trovò sbarazzato dell’impor- 
tuno, bruciò nel suo gabinetto una scatoletta dì 
pastiglie disinfettanti, e fe’dare al portinaio gli or», 
dini più severi. 

» Ora, » pensò, « ho messi i miserabili cho 
mi perseguitano alle prese con altri miserabili che 
non chieggon meglio che di rovinarli: aspettiamo 
il risultato del conflitto. » 

. LX1 

A don. Adonai, Adonta, Adonto. 

Mentre Filippo di Renty si dibatteva contro le 
necessità d’una falsa posizione, o piuttosto contro 
i pregiudizi ed i principii della sua casta, l’intrigo 
invadeva già la sua famiglia, e metteva radici nel 
mondo parigino. Gli avventurieri della notte di Wa- 
terloo erano divelluti semplici industriali, non molto 
più bricconi della maggior parte di quelli che s’ag- 
girano oggidì dal caffè Tortoni alla Borsa. Sola- 
mente, nella loro caccia all’azionista, essi erano 
secondati da un bracco intelligente che cercava il 
selvaggiume; talché la Società del lago Asfaltide 
avrebbe potuto diventar una compagnia reale se 
il danaro bastasse per cambiare la menzogna in 
verità palpabile.. La famiglia Renty, esposta più 
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d’ogni altra alle intraprese di quésti pericolosi ne- 
mici, trovava ancora un elemento di' rovina nel- 
l’amore di Pervinca pel visconte di Thun. Mentre 
Gabriella, felice e tranquilla, contemplava il bam- 
bino sospeso al di lei seno. Pervinca, più ardente 
d’una lupa, covava la sua terribil passione, aspet- 
tando l’ora dell’attacco. L’amore esaltava la sua 
immaginazione già si calma e pura un tempo: ella 
compiacevasi ora in una folla dì pensieri strava- 
ganti, febbrili, sovrannaturali; l’incidente dello 
specchio infranto non le si toglieva dalla memoria, 
e ricordavasi aver veduto danzar l’inferno nei rot- 
tami sfolgoreggianli del cristallo, nel momento ap- 
punto in cui, spinta dalla disperazione, aveva in- 
vocato soccorso. - 

« Sì, » pensava, « lo spirito maligno m’aiuterà, 
e, purché sia amala, poco m’importa che tal favore 
mi venga dal cielo o dall’inferno. « 

Aspettava dunque, colla fiducia degli Ebrei che 
attendono il Messia, il demonio, o piuttosto l’uomo 
scaltro e perverso, il genio malefico e potente che 
doveva aiutarla a perdersi. Fidando nella venula 
di questo amico incognito, si chiudeva in un quie- 
tismo apparente, armando in silenzio la sua beltà 
di lutti i perfidi vezzi, di tutte le attrattive vitto- 
riose e le astuzie lusinghiere, che fanno sì forte 
e terribile la donna innamorala. Tal pensiero di- 
venne un’idea fissa in lei; sentiva che, abbando- 
nata a’propri mezzi, fra quella doppia famiglia che 
colmavaia d’amore, di tenerezza e di benefizi, non 
le sarebbe mai stalo possibile f3r qualche ardito 
tentativo. Aveva dunque bisogno d’un Mefistofele 
per imparar le vie tortuose. Ora, quanto più il 
male tardava, tanto più ella aspellavasi, di minuto 
in minuto, a veder la porla spalancarsi per lasciarlo 
entrare. Quando fu stanca d’aspettare, provò un 
bisogno incessante d’attività. Gabriella era rista- 
bilita, e Pervinca volle darle una festa, ma splen- 
dida come quella che si dà ad un nemico; essa 
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moltiplicò gl’ inviti, e degnossi financo spargerne 
qualcuno nel mondo un po’ misto degli eleganti. 

« In quella folla, » pensava ella il mattino stesso 
della festa, « io troverò l’uomo che aspetto: se i 
miei presentimenti non m’ingannano, sorgerà forse 
qualche incidente che mostrerà il mio amore a quel 
cieco al quale apro invano il mio cuore, che farà 
udire le mie grida a quel sordo che m’ascolta senza 
comprendermi. Oh! se credo alla mia speranza, 
a’ miei tormenti, la mia ora è suonata.... voglio 
essere amata o morire. Qualunque sia il mezzo di 
riescire, nettare o veleno, tutti i filtri son buoni 
per me.... » 

La sera della festa, nel fondo del vasto salone 
ov’ ella dominava pomposamente , i di lei occhi 
non istoglievansi dall’ingresso. Ma sale e gabinetti 
empironsi successivamente prima ch’ella vedesse 
entrare lo spirito maligno che doveva apparirle. 
Fra tutti que’visi di gentiluomini decrepiti o d’in- 
vitati obesi, non potè scoprire la luminosa e fatai 
fronte dell’angelo perverso. A mezzanotte, si an- 
nunciò uno de’ frequentatori del palazzo Renty ed 
un nobile straniero: il conte Maffei. Pervinca non 
l’ebbe appena veduto, che trasalì e provò un ma- 
lessere misto a piacere. Il conte Maffei era dotalo 
d’una distinzione affatto particolare, vale a dire 
che non confondevasi colla civiltà puerile ed onesta 
all’uso delle persone di mondò. Un selvaggio nella 
sua nudità può aver maggior distinzione d’uno 
zerbinotto abbigliato dalfamoso Humann. Lo stra- 
niero era vestito con tanta modestia, che attirava 
l’attenzione. Indossava una marsina nera, senza 
nastri, nè decorazioni; la cravatta bianca, appena 
appariscente, lasciava alla testa tutto il suo pregio, 
ed in ciò consisteva la potenza di quell’uomo. Non 
portava gioielli, nè orologio, nè occhialetto; non 
aveva bisogno di gemme per attirar gli sguardi. 
Sdegnava lo spazio, ed i suoi occhi neri vedevano 
sin al più indeciso orizzonte. Era ricco? Nessuno 
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poteva dirlo, perchè si sentiva istintivamente che 
il danaro non aveva valore per lui, non essersene 
egli mai occupalo, e che poteva servirsene o farne 
senza con egual libertà. 11 suo corpo, gracile e 
snello, non tradiva abitudini servili, e benché de- 
corato del titolo di conte, era facile accorgersi che 
Pautorità del grado e della nascita non avevan 
presa su lui più di quella del denaro. Nel vederlo 
entrare,- ciascuno si chiese chi fosse quel perso- 
naggio pieno di mistero, che non faceva pel mondo 
alcuno dei sagrifizi che gli uomini fanno sì volen- 
tieri. Si cercò Penimma di quella fronte larga e 
convessa, contornata da bruni capelli venati di rosso, 
di quello sguardo sì raro, di quelle avide narici, 
di quella bocca sensuale ed orgogliosa. Alla vista 
di tanta forza e volontà sommerse nel dubbio e 
nello spregio, i fisionomisti dovettero negare la 
scienza di Lavaler, o credere a qualche sovranna- 
turale creazione. In una parola, il galeotto Adonio 
era tanto grande, bizzarro, multiforme sotto P abito 
nero del conte Maffei, quanto sotto la casacca rossa 
del numero 69. Al primo passo che fece, gli uo- 
mini si scostarono per lasciargli il posto, e le donne, 
dimentiche un istante di tutte le convenienze, pre- 
cipitaronsi sulsuo passaggio come Uno. stormo d’uc- 
celli. Egli non guardava nessuno, e seguiva la guida, 
che Io conduceva verso la padrona di casa. Per- 
vinca, cogli occhi bassi, e nella massima inquie- 
tudine, attendeva l’avvicinarsi di quel personaggio, 
che non aveva mai veduto, e che destava in lei 
tanta emozione. • «■ 

« Mi sembra d’aspettar l’arrivo d’un dio,r pensò. 

Impaziente e timida ad un tempo, volse uno 
sguardo furtivo sopra Adonio, e si sentì invasa dal 
terrore. Ma siccome quel pernicioso genio attirava 
a sé tutte le malvage passioni della donna, essa 
fu soggiogata. La presentazione ebbe luogo come 
tutte le formalità mondane, senza strepito, senza 
pompa, senza il minimo incidente romanzesco: fu. 
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presentato il conte Adorno Maffei alla contessa di. 
llenly, scambiaronsi due gravi saluti, indi il conte 
ed il suo introduttore si perdettero nella folla. 
Pervinca rimase mula e pallida per vari istanti, 
cogli occhi fissi sul mazzetto. La giovane contessa 
aveva in quel punto al fianco due vecchi che pre- 
sentavate i propri omaggi. Uno era un gentiluomo 
versatissimo nella scienza del blasone; l’altro aveva 
un nome rancido, una vecchia parrucca, una mar- 
sina nera logora, e cacciava di frequente le dita 
nella sua tabacchiera di bosso, ornata d’un carneo 
di Pompei; era membro dell’accademia delle iscri- 
zioni, e decifrava agevolmente ogni sorta di papiri. 
Que’due personaggi'udirono pronunciare il nome 
di Adonio, ed essendo ciò un testo di Conversa- 
zione bell’ e trovalo, se nò occuparono subito. 

« Adonio;... Adonio, » disse lo scienziato; « è 
un bel nome.... non mi meraviglio che questo si- 
gnore abbia una certa somiglianza colla sfinge. » 

Pervinca, non comprendendo nulla a tal indu- 
zione, volse uno sguardo interrogatore sul dotto. 
Allora il vecchio gentiluomo parlò a sua volta. 

« Maffei IL... La nobiltà delle sue maniere è af- 
fatto naturale. » 

Non meno meravigliata di quella nuova conse- 
guenza, Pervinca dimenticò lo scienziato per vol- 
gersi al gentiluomo; l’accademico, geloso di con- 
servarsi l’attenzione della contessa, ripigliò: 

« Adonio viene da Adone, il quale non solo era 
un bel giovane amato da Venere, ma anche il Sole. 
Vi prego, signora contessa, di osservare che, nel 
vero senso mitologico, Venere non è una donna, 
essa personifica 1’ umidità fecondatrice. Venere 
amante di Adone è l’emblema della terra nel mese 
di maggio.... essa apre il suo seno ai raggi del 
sole Non è anche il parer vostro? 

— Per certo, » disse Pervinca. 

— Maffei, » affretlossi a soggiungere il gentil- 
uomo, troppo civile per interrompere lo scienziato. 
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« Maffei è un nome italiano, una famìglia napo- 
letana.... Io la credeva estinta; che ne dite, si- 
gnora contessa? 

— Non so, « rispose Pervinca. 

— Ma poiché qui avvi un conte Maffei, pare 
Che ne esistano ancora; io....» 

Lo scienziato, meno civile del gentiluomo, lo 
interruppe brutalmente per timore di perdere vari 
argomenti scientifici da lui raccolti intorno al nome 
di Adonio. L’altro curvò il capo con rassegnazione, 
nè dimostrò il suo malcontento se non che scher- 
zando distratto co’ ciondoli. 

« Mi farò lecito osservare, signora contessa, » 
diceva lo scienziato, « che Adonio, corruzione di 
Adone, è la stessa cosa dell’Osiride di Mentì, del 
Bacco di Tebe in Egitto.... Da ciò l’aria egiziana 
di quel signore.... lo appoggerò il mio dire nel- 
l’opera Diis Syris , ov'è scritto: Eumdem enim Osi- 
r idem ed Adonimintelligunl omnes. E se questa prova 
non vi basta, vi pregherò a ricordarvi il quaran- 
tesimo epigramma di Ausonio: Ogygia me Bacchum 
vocat, Osirim JEgyptus putat, Arabica gens Adonium. 
Siete voi della stessa opinione d’ Ausonio? 

— Perfettamente, » disse Pervinca. 

Inebbriato del suo successo, il vecchio scienziato 

raccolse con voluttà una grossa presa nella tabac- 
chiera, e fe’il gesto d’annasar la polvere ispira- 
trice. Il gentiluomo, che lo spiava senza guardarlo, 
credè venuto il tempo opportuno di prendere pe’ 
crini la conversazione. 

« Stupisco, » disse con precipitazione, « che 
sussista ancora la famiglia Maffei .... siate però certa, 
signora contessa, che consulterò l’Annuario della 
Nobiltà. Questi Maffei erano, voi non Pignorerete, 
gli amici e protettori del famoso Salvator Rosa 

— Ora, » lo interruppe lo scienziato, che aveva 
annasata la sua presa, e non si curava della voce 
del gentiluomo, « ora permettetemi, signora con- 
tessa, di concludere in poche parole.... » 
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L’altro, adirato, ma troppo cortese per dimo- 
strar lo sdegno, si alzò gittando uno sguardo ful- 
minante sull’ accademico, ed allontanossi gonfio di 
sdegno e furore. ' • 

« Io risalirò alla prima fonte del nome di Ado- 
rno, » continuò lo scienziato, rimasto padrone del 
campo di battaglia. « Ciò che prova che Adone, 
Bacco ed Osiride, in una parola il Sole, spno un 
medesimo dio, è che Bacco era chiamalo in Grecia 
Dionysus. Voi conoscete le dionisiache, pamylies 
d’Egitto, die si celebravano il 1 % elaphcboiion , cioè 
il 12 marzo. Alcuni ignoranti fanno derivare questa 
denominazione Dionysus da Nisa , città ove Giove 
fece portar Bacco da Mercurio, per esservi allevato 
dalle ninfe; o dal nome di Nisa, figlia di Aristeo, 
che lo nutrì, mentre Bacco non ebbe nutrice, nè 
fu ‘educato in alcuna città. Imbecillii « 

Pervinca represse uno sbadiglio, ma siccome trat* 
lavasi d’Adonio, sperò che l‘accademieo finirebbe col 
precisare qualche fatto che avesse ad esserle utile. 

« Dunque, « proseguì il dotto, « Bacco era il 
Sole; egli trae il nome da Coo nella Tebaide. Infatti, 
scomponete la parola: Ab o ba, padre, signore: 
dunque il padre od il dio Coo. Ora, Dionysus, Adon, 
Adone, Adonai, Dionigi equivalgono a padrone , 
signore, qualificazioni ordinarie del Sole....» Qui 
il dotto, tutto allegro, rialzò alquanto la parrucca, 
grattassi con orgoglio la calva fronte, ed alzandosi: 
« Guardate,» disse, «quel signore non ha l’aria 
d’un Adone, d’un Bacco, d’un Osiride?» 

Pervinca alzò il capo, e s’incontrò nello sguardo 
scintillante del conte Maffei, che la considerava 
con istrana attenzione ed insistenza. Egli possedeva 
in alto grado quella potenza di fascinazione che 
si attribuisce a don Giovanni, a- Lovelace ed al 
serpente. La donna si chinò sotto il peso di quello 
sguardo, e lessile labbra macchinalmente bisbiglia- 
rono la definizione dello scenziato: 

« Adonio 1 . . . padrone I . . . signore I ... » 
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1X11 

Dou Giovanni la aecoiuaadlta» 

V uomo che sapeva sprezzare la morte e cercar 
nella tomba, ov’era chiuso vivo, l’ altitudine più 
comoda per esalar l’ ultimo sospiro, non mancava 
al certo di quella calma che forma gli eroi. Adonio 
aveva più vizi e maestà di Byron, aveva commessi 
delitti, e non declamava in versi. Era meno frivolo, 
mcn leggiadro e più assorbente di Lovelace; pos- 
sedeva la meditazione, l’aspirazione all’indefinito, 
il desiderio dell’ignoto di Faust, unito al motteggiar 
germanico-pantagruellista di Mefistofelé. Insomma, 
era un mostruoso prodotto d’ una civiltà elaborala 
da diciotto secoli. Oggidì le donne di spirito ab- 
borrono i begli uomini, permettendo le forme apol- 
loniche solo ai lacchè, ai giovani di negozio ed 
agli attori. Adonio, col suo {orso mingherlino e 
bizzarro, colla sua testa troppo grossa, i lineamenti 
troppo appassionati, era certo l’uomo che ci vo- 
leva per questo mondo dimentico del sentimento 
del bello. • . ■ 

In quindici giorni, egli vide aprirsi più di venti 
saloni dinanzi a sè. La sua presenza al palazzo 
Renty poneva il colmo ai suoi successi, e consa- 
crava in certa guisa la sua ammessione nella so- 
cietà più difficile a lasciarsi avvicinare. A compiere 
siffatti miracoli , non oragli bastato se non il tempo 
di svestire la casacca da galeotto, purificare, la per- 
sona, e lasciarsi crescere la chioma. 1 ladroni suoi 
amici lo adornavano, colla sollecitudine d’un vecchio 
riccone che vuol farsi perdonar i capelli posticci, 
i denti rimessi e 1 l’età avanzata. In ricambio non 
gli ehiedevan nulla, nè iniziavamo neppure, per 
tema d’annoiarlo, in alcuno de’ loro progetti, rispar- 
miandogli perfino il disturbo delle loro visite. Ado-, 
nio li lasciava fare, e godeva in silenzio della vita. 
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Gli avevano montato un piccolo appartamento nel 
sobborgo di Houle, messi cavalli nelle scuderie, 
- legni nelle rimesse, servi nell’anticamera, fiori nel 
giardino, e sacchetti di danaro nello scrigno. Non 
restavagli altro che di lasciarsi vivere. Per unica 
ricompensa, faceva gettar i suoi benefattori alla 
porta, trattandoli di canaglia. 

“ Io ho beni in Italia, » disse loro un giorno, 
« e d’altra parte non ho bisogno di voi per fare 
la mia fortuna. 

— Sì, figliuol mio, » rispose Pipistrello, « ma 
noi abbiamo bisogno di te per fare la nostra. 

— E come la intendete mai? 

— È tempo di spiegarci, » ripigliò l’altro con 
una fermezza che fe’ stupire per la prima volta 
Adonio. « Noi non siamo più gli uomini di Brest: 
io non sono più nè Inglese magro, nè Pipistrello, 
nè Barret, nè il signor di Frontignan; io sono 
l’onesto Omobono Clementin, banchiere della So- 
cietà per l utilizzazione del lago Asfaltide ; Spark non 
è più il maggior Mungo, ma Sparker esq., am- 
ministratore di detta società. Quanto poi a quella 
bestia di Pel di-Cane, non è più il generale Santa 
Maria, nè altro.... non è più nulla, e noi abbiamo 
risoluto di sbarazzarcene dimani o dopo, perchè 
la sua stupidaggine, e soprattutto il suo colore 
potrebbero tradirci. 

— Via, concludiamo,»’ disse Adonio; «è bel tempo, 
e la mia carrozza m’attende per condurrai al pas- 
seggio. 

— Verrò con voi, «replicò freddamente Pipi- 
strello. 

Adonio, impazientito, tornò a sedere, dicendo a 
voce alta ed intelligibile: 

« Mio bravo signor Clementin, spiegatevi pre- 
sto, altrimenti vi getto dalla finestra. 

— Calmatevi , »» replicò tranquillamente Pipi- 
strello, « questo colloquio è l’ultimo che avremo 
insieme: io non voglio rinfacciarvi i nostri bene- 


Digitized by Google 



'18 

fizi, ma tutto il lusso che vi circonda è opera no- 
stra, il prodotto della nostra industria un’in- 

dustria in cui si arrischia la libertà, la pelle.... 

• — Senza di me, « interruppe Adonio, « i vo- 
stri compagni sarebbero ancora in galera. 

— È possibile; ma io son fuor di causa, e mi 
permetterete di. essere piu esigente di loro. Ripi- 
gliò il filo del mio ragionamento. Noi dunque vi 
abbiamo creata la vita che fate.... Ma non affret- 
tatevi a ringraziarci, noi ci siamo procurate delle 
garanzie compromettendovi. Il conte Adonio Maffei 
è membro del nostro consiglio di sorveglianza, ed 
uno dei fondatori della Società del lago Asfaltide. » 

Adonio alzossi cogli occhi accesi, i pugni rag- 
grinzati. Pipistrello non si mosse: sapeva che quel- 
l’ira cadrebbe. 

« Infatti, •> disse Maffei, incrociando le braccia, 
« non veggo perchè dovrei adirarmi contro mise- 
rabili di tal fatta. 

— Ed avreste torto, « replicò Pipistrello; «voi 
siete in compagnia d’un pari di Francia, d’un de- 
putalo e di varie oneste persone....- è vero che il 
giorno in cui si vedrà chiaro negli affari nostri, 
tutte le posizioni saranno burattate con cura; i (ga- 
lantuomini se la caveranno, e gli altri rimarranno 
nel vaglio. Dunque, per ritrarsene con onore, bi- 
sogna far presto: arricchirei come debbono farlo 
gl’intelligenti, dall’oggi al domani. 

— Parlate, »> soggiunse Adonio. 

— Nella nostra caccia agli azionisti, ne abbiso- 
gna un trappolare.... ecco la parte vostra. 

— Non capisco, « rispose Adonio, mordendosi il 
labbro. 

— Avete una bella parte, « prosegui Pipistrello; 

« nel tempo in cui viviamo, voi dovete, o m’in- 
ganno assai, esser creduto un eroe. Le donne an- 
dranno pazze di voi, poiché avete una di quelle 
facce diaboliche, angeliche e mistiche che piacciono 
, ad esse : sembrale un composto di vizi e di mi- 
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siero.... Andate dunque a conquistare le vostre In- 
die come un giovine Bacco.... compromettete tutte 
le donne ricche che vi sfilacciano, e diteci sol- 
tanto il nome, l’ora ed il luogo. Due mesi di que- 
sta esistenza alia don Giovanni, e sarete libero. 
Se vi degnate, signor Adonio, condurre per noi 
questa bella vita che vi lascerà dolci ricordanze 
pei giorni che passerete nella vostra casa di cam- 
pagna a Napoli, non dimenticate, vi prego, il pa- 
lazzo Renty, ove si trovano donne vezzose. » 
Adonio si mise a ridere sgangheratamente. 

« Siete astuti birbanti! 

— Due mesi soli, » rispose Pipistrello con sup- 
plichevole accento, « e poi il nome, il luogo, il 
giorno e l’ora. » 

Adonio, ridendo più forte, alzossi, afferrò Pipi- 
strello per le lunghe orecchie, e gli disse con un 
misto d’ironia e serietà: 

« Seduco per piacere, capile, signor furbo? 
Quanto al luogo, all’ora, ed altre circostanze.... 
tocca a voi, signor marrano, a far chiacchierare i 
servi.... » E condottolo fin alla porta, tenendolo sem- 
pre per l’orecchio, lo spinse un po’ rozzamente 
di fuori* dicendo: « Andate in pace, che non vi 
vegga più, e ricevete la mia benedizione. » • 

E gli lanciò una pedata nel sito ove i signorotti 
usavano darne ai propri vassalli. Era ciò ch’egli 
chiamava la sua benedizione. 

Benché Adonio avesse ricusato formalmente di 
prendere una parte diretta alla combinazione in- 
gegnosa di quella caccia all’azionista, egli accet- 
tava tacitamente la sua parte, molto più che la 
rappresentava in realtà per proprio conto, ottimo 
mezzo per divenire eccellente attore.... In quindici 
giorni, Adonio aveva già sparso il disordine in 
tutte le case in cui era entrato. 11 suo gran van- 
taggio colle donne consisteva nelle poche parole 
che spendeva seco loro: aveva l’arte di nulla per- 
dere del suo prestigio, e di restare l’ignoto. Spiava 
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a lungo l’occasione, consultando l’ora, il grado del 
dì, il colore del gabinetto, i riflessi del cortinag- 
gio, Paspelto del focolare, la temperatura, lo stato 
nervoso della vittima, l’attitudine e la disposizione 
della di lei anima. G quando tutto cospirava a suo 
favore, allora soltanto si palesava per intiero; sol 
allora sollevava il velo del mistero, lasciando tra- 
vedere alla schiava meravigliata, stordita, vinta, 
ciò ch’egli era in effetto, il signore, .il padrone, 

Adon, Adonis, Adonai, Adonto t È facile ora 

comprendere l’influenza che dovette esercitare lo 
sguardo di quell’ uomo su Pervinca , che le su- 
perstizioni dell’amore e della disperazione dispo- 
nevano a tutte le impressioni. Per sottrarsi alla 
pericolosa contemplazione, Pervinca si smarrì nella 
folla; fattasi cerchio delle persone al corrente della 
cronaca del giorno, fe’caderé la conversazione sul 
conte Maffei. Ma qual fu la sua meraviglia nel ve- 
der le più intime amiche far le discrete e le pu- 
diche sgomentate; si rispondeva a mezza bocca; 
s’interfompevano le sue frasi di semisorrisi e di 
colpi di ventaglio, e quando chiedeva, per finirla, 
chi fosse questo conte Maffei, le risposero: 

« Un uomo pericoloso ! guardalevene, cara miai » 

Ma Pervinca sapeva bene che il suo amore per 
Alberto mettevala al coperto d’ ogni altra passione, 
e fece questa sola riflessione che accordavasi colle 
di lei speranze: « Un uomo sì pericoloso in amore 
deve possedere segreti meravigliosi per cangiare 
l’indifferenza in passione ! ! ». E risolse d’adoperare 
ogni sua abilità donnesca per far del conte Adonio 
uno dei frequentatori della casa. 

Sul finire della serata, un incidente le offerse l’oc- 
casione di scambiare alcune parole coll’uomo che la 
preoccupava sì vivamente. Essa vide Giorgio, Adonio 
e De Thun che discorrevano in un canto della sala. 

« Strana riunione 1 » pensò; « tutti gli elementi 
di un dramma: il marito, l’amante, il confidente! 
io sòia manco..., « E si avvicinò. 
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« La signora contessa ci darà il suo parere, « 
soggiunse Adonio salutando Pervinca; « nói par- 
liamo d’un giovinollo che si è ucciso per uno 
sprezzo di donna. 

— C’è ancora chi si uccide per amore? » chiese 
Pervinca. 

— Senza dubbio.... i malaccorti. 

— Ma cosa volevate che facesse? 

— Dimenticare. 

— E si può forse? » riprese Pervinca, fissando 
sul visconte uno sguardo pieno di rimproveri. 

— Egli doveva seguire i consigli del poeta la- 
tino, » soggiunse Giorgio; « darsi alla caccia, alle 
feste. » 

Pervinca si strinse nelle spalle, e volgendosi al 
conte MalTei: 

« Che ne pensate voi, signor conte? » gli disse. 

— Che si facesse amare. 

— Sì, sì, » sciamò Pervinca, lanciando al vi- 
sconte uno sguardo di fuoco; « in amore, come 
in guerra, signori, bisogna vincere o morirei 

— Come lo dice, » soggiunse Giorgio nel tra- 
scinar seco di Thun, ridendo dell’espressione dram- 
matica di Pervinca. 

Alberto non rideva, méditava. • - 

« Morire non è un sacrificio, » diceva Adonio 
rimasto solo con Pervinca; « morire è la scala 
vergognosa e segreta, è una falsa sortita, 6 un 
quinto allo fischiato. Bella cosa tagliare il nodo 
gordiano! È un alto da selvaggio che fa stupir 
la gente, ed alzar le spalle alle persone di spirito; 
morire è la storia di quei personaggi da romanzo 
che l’autore fa sparire quando hanno ucciso tutta 
la loro passione; morire, è ottima cosa per chi 
non ha più nulla da fare, e per cui la vita è di- 
ventata campo si vasto di piacere da non incoila 
trgrvi più lotte, nè amore. In amore, signora con- 
tessa, come in guerra, bisogna vincer sempre, mo- 
rir mai. » _ • ... ... 

Pipistrello. IV. 2 
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Sospesa alle labbra d’ Adorno, Pervinca ascoltava 
colla massima attenzione, e quand’ebbo finito: 

« Ed.il mezzo di vincere? »> diss’ella. 

— È il mio segreto, » rispose Adorno. 

Ohi quanto bramerei conoscerlo! » soggiunse 

pervinca, trascinata da un desiderio più forte della 

sua volontà. • - * 

Adonio fu in procinto di volgersi, e dirle: «E 
che volete farne? »» Ma pensò esser meglio appro- 
fittare del suo vantaggio, che intimidir l’impru- 
dente. Col capo fisso sui vetri, scostò le cortine, 
contemplò un istante il cielo stellato, e soggiunse 
con intenzione marcala: 

« Dimani sarà bel tempo al bosco di Boulogne, » 
- Pervinca trasalì, e guardò il conte fin al fondo 
degli occhi, per non dire fin in fondo all’anima. 
Adonio inchinossi profondamente, e parli. 

« Ohi « pensò la donna; « piova, grandini o 
faccia vento, dimani mi recherò al bosco. Andrei 
travèrso il cuore d’un esercito schierato in bat- 
taglia! » > , 

Utili 

. ** ' v ‘ \ * 

Il Bosco di Boìdofne* 

11 dì dopo, Adonio, salito su d'un bel cavallo, 
si dirigeva solo verso la porla Maillot: sapeva be- 
nissimo che Pervinca verrebbe; lo sguardo della 
giovane contessa valeva per lui quanto un’assicu- 
razione verbale, talché era certo d’ incontrarla. 
Egli era troppo superiore per cedere alle folli ispi- 
razioni della fatuità; recavasi a quel convegno per 
mera curiosità; capiva bene che Pervinca non sen- 
tiva per lui nessun amore, e sapeva che l’amore 
resiste, nè corre mai incontro ài suo vincitore. 

« Che vorrà mai? « diceva tra sé; * pretende- 
rebbe ella farmi rappresentare la parte di quel 
dabben Pandarus di Troia, clic Shakspeare ci di- 
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pinge si buòn compagno? la parte è bizzarra per 
un don Giovanni, ma per un filosofo che ama di- 
strarsi nel caro studio del cuore femminino, è di- 
lettevole. Se cost ò, faccetto. » 

Cosi meditando, cavalcava lentamente per un 
viale solitario che conduceva al castello di Madrid 
d’infausta memoria, quando udì dietro a sè il ga- 
loppo d’un cavallo, e si vide quasi nello stesso 
tempo al fianco Pervinca, montata sur un puledro 
baio chiaro; La giovane era vestila all’amazzone; 
lunghe ciocche brune le sfuggivano di sotto al cap- 
pello d’uomo, di cui un lungo velo di garza verde 
addolciva i contorni troppo austeri. Nel. vedere la 
giovane contessa di Renty, Adonio per civiltà volle 
fingere sorpresa, ma Pervinca non gliene lasciò il 
tempo. . . « 

« Signor conte,. •* gli diss’ella, « risparmiatevi la 
pena di congratularvi del fortunato caso che qui 
m’adduce: voi sapevate ch’io sarei venuta: per- 
ciò bando alle volgarità. Ciò che noi facciamo, ciò 
che fo io soprattutto, è talmente fuor delle conve- 
nienze, che possiamo ben lasciare in disparte le 
cerimonie. • 

— Come vi piace, » rispose Adonio, sorridendo 
per quella franca maniera d’entrar in materia. 

— Tom, il mio groom, si irova in un altro viale, 

e noi possiamo dunque .discorrere liberamente. 
Voi sapete ch’io vengo all’unico scopo di conti* " 
nuare la conversazione cominciata ieri. * - 

Pervinca era si leggiadra in quel .momento, e 
la stranezza del suo passo le dava una grazia si 
provocante, che Adonio si senti tintinnar le orec- 
chie. Le malvage passioni sferzarongli il sangue; 
fissò sulla giovane uno sguardo abbagliante come 
un raggio di sole; le di lui labbra colsero in im- 
maginazione le rose vivaci che il freddo facevaie 
sbucciar sulle guance; col braccio avvolse ideal- 
mente le seducenti forme di qqel vezzosp corpo. 
Le donne, per fortuna, posseggono, un segreto 
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istinto che le avvisa di quanto succede fra noi io 
tai momenti di pericolosa contemplazione; le ci- 
vette ne abusano, le sagge se ne guardano. Per- 
vinca tirò leggermente la briglia del cavallo* « pose 
tra lei ed il conte uno spazio rassicurante. 

« Signore, » diss’ella, *• prima di andar più ol- 
tre, debbo spiegarmi chiaramente. 

— Parlate con franchezza », rispose Adonio. 

— Un uomo ed una donna che si conoscono ap- 
pena da venliquatt’ore, e si danno convegno, ri- 
schian molto di sprezzarsi a vicenda.... l’una ha 
l’aria d’una donna di mal affare, l’altro d’un liber- 
tino; convien perciò chiarire le situazioni. 

— Ve ne lascio la cura. 

— Ebbene! bisogna che sappiale, signore, do- 

vessi pure offendere il vostro amor proprio, cosa 
che, a dirvi il vero, mi spiacerebbe assai, ch’io 
non sono venuta per voi. - , - 

— Non v’intendo. - - . 

— Via^ non fate l’ingenuo; capite, o vi porrò i 
punti sugli «'. Capite che non mi sono recata qui 
per amor vostro. 

— Nè io avrei mai osato credere a tal felicità, »» 
rispose Adonio inchinandosi. 

— Siete ben gentile; sareste forse offeso, signore? 

- — - Niente affatto. , > « * - ' . - 

— Se vi avessi amato, non sarei venuta. 

— È appunto quello che ho pensato, » riprese 
Adonio. « Ma allora sareste tanto buona di dirmi 
che cosa bramate da me? 

— Ciò che voglio non è già il vostro amore, 
non potrei corrispondervi, e l’amore non si palesa 
in un giorno; ma v’ha un altro sentimento che 
può mostrarsi in pubblico senza rossore, l’amicizia; 
quello che voglio, è la vostra amicizia in ricambio 
della mia, se v’acconsentite. » 

Sì dicendo, gli stesè la leggiadra manina. Ado- 
rno la prese, la strinse leggermente, ed ebbe il tatto 
di non avvicinarla al labbro. 
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: — Siamo amici,»» diss’egli con una cordialità 
cho mise a suo agio Pervinca. •< 

— Via,»» soggiuns’ ella ridendo, « voi non mi 
avete ringraziala, e mi risparmiaste le galanterie 
d’uso; comincio a credere che potremo divenire 
buoni compagni. 

— Fin d'ora avete in me un amico sincero; » 
poi aggiunse fra sè: « Dev’essere un piacerea di- 
venir l’amico d’una bella donna. Avremo prima 
le confidenze.... poi le lagrime, 

— Dai momento che vi ho veduto, » riprese Per- 
vinca riavvicinando il cavallo a quello d’Adonio, 
«voi m’ispiraste un sentimento di timore, e nello 
stesso tempo non so qual bisogno di pormi sotto 
la vostra protezione.... La parola vi recherà sor- 
presa, ma stupirete meno allorché vi sarà noto 
quanto accade in me.... >» Pervinca sospirò, ed una 
nube di tristezza e disperazione oscurolle la vez- 
zosa fronte. « Per tutta la sera, » prosegui ella, io 
presi le più minute informazioni sul conto vostro 
dalle mie amiche, e benché le loro risposte fos- 
sero avvolte in profondo mistero, non lardai ad 
accorgermi che avevate una fama detestabile. 

— Troppo onore, »» disse Adonio. 

— Vi tengono per un Lovelace filosofo, un uomo 
pericoloso, strano, dotalo di certa qual potenza 
fascinatrice che vi sottomette le donne e vi fa te- 
mere dagli uomini. 

— Davvero?» soggiunse Adonio, con un riso 
la cui apparente bonomia non illuse Pervinca. 

— xNon dissimulate meco, »» ripigliò ella con 
cupa voce, « è inutile. Nella via fatale in cui mi 
sono impegnata, darei l’anima al demonio perchè 
mi concedesse le amare delizie cui agogno da tanto 
tempo! io non 30 chi siate, nè donde veniate, ma 
ho bisogno d’un amico qual siete voi, che conosca 
il cuore umano, che nelle passioni non arrechi nè 
scrupolo, nò perplessità, che ammetta tutto, e sap* 
pia vincere. »»,,.-. ; , 
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1 freschi colori che adomavano le guance di 
Pervinca erano svaniti, e la sua pallida fronte ri- 
fletteva le torture del cuore. Adonio l’ascoltava 
con profonda attenzione. A misura ch’ella parlava, 
vedevansi sul viso di quell’uomo accendersi, come 
tetre fiamme, gri'stifìti perversi e le grandi virtù 
falsale che ne facevano un essere mostruosamente 

superiore. -, • - ■ i • - . 

« Parlale schietto, » disse alla giovanetla, e mise 
nella voce, nello sguardo, nel gesto un po’ di quella 
noncurante famigliarità, di quella facile filosofia, 
che rendono si preziose le tristi conoscenze ai 
cuori deboli entrati da poco nella via malvagia. 

Pervinca mise al passo il cavallo, e stringendo 
convulsivamente il mànico dello scudiscio: 

« La mia storia, » disse, « voi la sapete già.... 
la storia d’ una donna.... una storia d'amore.... Ah! 
Dio! Ohi m’avrebbe detto, quand’ io era fanciulla, 
innocente di cuore e di spirito, che sarei giunta 

a tanto!... . • " ,, 

— Consolatevi: tutti ci capitano, » articolò il 

confidente. ’ c * 

— Sì, signore, ciò che voi dite è vero, ma si 
può amare senza delitto.... mentre io.... cosa orri- 
bile! io amo un uomo che non mi appartiene: amo 
il marito di mia sorella adottiva, della mia amica 
d’infanzia.... amo Alberto di Thun, il marito di 
Gabriella. » 

Si morse le mani, ed una lagrima di rabbia le 
cadde sulla guancia. 

. « Calmatevi,. » soggiunse Adonio senza mostrare 
la menoma sorpresa, « son sempre gente di tal 
fatta che si ama. Che volete? l’amore è una fata- 
lità; nói vediamo uomini di buon senso far be- 
stialità per amore; imbecilli compir miracoli, e 
gente dabbene commetter delitti per amore. Io 
stesso che vi parlo, soggiaqui a questa orribile 
tirannia ; l’amore mi fu causa di gravi sciagure. 

— Oh allora mi comprenderete! \ ' 



, 27 

— Comprendo ed ammetto tutto; non avvi filo- 
sofo più comodo di me; ad ogni cosa trovo una 
ragione d’essere. Apritemi dunque il vostro cuore, 
e proverò che avete ragione. » 

La povera Pervinca ascoltava appena que' mot- 
teggi velati. Essa piangeva a calde lagrime. Ces- 
salo il pianto, lasciò traboccare il cuore, e parlò 
a lungo con un’effusione che avrebbe commosso 
tult’altri che Adonio. Gli narrò i primi palpiti, le 
prime meditazioni, i sogni, i sospiri primieri , le 
prime brame e le lagrime, tutto il poema delle 
verginità dell’anima. Gli confidò in una parola 
tutte le elegie della gioventù. Adonio l’ascoltava 
con una sorta di sibaritismo. Quelle confidenze do- 
lorose facevanlo andar in estasi, e le ascoltava 
come tanti bei versi onde i passi del suo cavallo 
avessero battuta la misura. Quando all’elegia sus- 
segui il grido della disperazione, Adonio aguzzò 
l’orecchio per meglio intendere Pervinca narrare 
il matrimonio di Gabriella. - - * • 

« Quanto soffersi in quella orribil notte, niuno 
lo saprà, tranne Dio e me! 11 cuore mi s’empì di 
tant’odio e dolore che il viso mio ne era livido! 
Da quel momento, la mia virtù se ne tornò al cielo. 
La rivolta rn’enlrò nell’anima. Diventai una donna 
di funesti pensieri; feci la parte del rimorso e quella 
delle terribili gioie che ardeva di gustare, e più 
non esitai... Voglio che quell’uomo m’ami, dissi 
fra me. 

— Finalmente! » interruppe Adonio. 

— Oh! non affrettatevi a concludere, » sciamò 
Pervinca fremente; « la mia volontà si franse con- 
tro la sua indifferenza. 

— Come! colla vostra bellezza, col vostro amore, 
colla vostra disperazione, non siete giunta a farvi 
amare da lui? 

— Aimè!» rispos’ ella scuotendo amaramente il 
‘ capo; « io ardo sotto i suoi occhi, ma egli nulla 
vede, e forse sol quando la lampada spenta avrà 
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fatta l’oscurità, quando la chiara fiamma avrà la- 
sciato' un po’ di cenere, egli chiederà: Ov’è mai 
dessa?... Non mi fermerò a lungo sul mio matri- 
monio, chò fu un calcolo odioso; io sperava che 
le ricchezze, il titolo di contessa, i sortilegi del 
lusso avrebbero fatto ciò, che, non aveva potuto 
il mio amore: tutto fu inutile: invano trascorsi 
le notti à piangere nella mia camera, rgiorni in- 
teri ad acconciarmi; nulla cangiava. Divenni più 
risoluta d’un soldato .che marcia all’assalto d’una 
cittadella. Formai il progetto d’impiegare tutti i 
mezzi buoni o cattivi , e mano mano che perdeva 
là forza del bene, mille strani pensieri s’impadro- 
nivano di me, mille superstizioni m’ assalivano. 
Una sera, disperata di non trovar in me fa beltà 
vittoriosa che sottomette luLto ch’ella si degna guar- 
dare, invocai soccorso* chiamai.... Chi? non so ; ma, 
avendo rotto lo specchiò, la mia lampada crepitò, 
e nei frammenti sparsi al suolo mi parve di veder 
danzare l’inferno.... Ohi pensai; l’aiuto -mi verrà 
dunque da quel luogo di tenebre ? E quando, poco 
tempo dopo, veniste in casa mia, mi dissi: Ecco 
l’uomo che mi vien mandato di laggiù, ecco il mio 
redentore! . • 

— Voi mi adulate! disse Adonio ironicamente. 

— Beffatevi di me se volete, » proseguì Pervinca; 
« vi narro le mie superstizioni quali le provo. Vo- 
lete anzi che vi dica tutto? - . 

— Parlate. ’ : • 

— Ebbene, quando mi foste presentato, io era 
seduta fra due vecchi che si misero a fare sul 
nome vostro osservazioni tanto concordi al mio 
pensiero, che non lé dimenticherò mai. « Non ci 
sono più Maffei, » mi diceva l’uno. È dunque un 
fantasma, pensava io; e l’altro, decomponendo 
il vostro nome, vi trovava mille cose strane. « È 
Bacco, » mi diceva egli; ed io pensava a tutte le 
iniquità pagane del sole e del vino. « È Osiride, » 
proseguiva, « è la sfinge ; » ed i misteri d’Egitto 
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aggiravansi a’ miei occhi. « È Adonai, « disse an- 
cora ; ed io mi ricordava aver letto nella Bibbia 
questo nome d’ Adonai, un genio maligno il cui 
cullo veniva proibito agli Ebrei.... » 

Adonio si mise a zufolar la Marsigliese ; ed a 
sferzar le frondi collo scudiscio. Ma, ciò malgrado, 
restava fantastico, e non s’improsaicava se non 
imperfettamente. 

« Ma io v’annoio,»» continuò Pervinca, « termi- 
nerò.... Chiunque siate, mi avete promesso d’ es- 
sermi amico. Ora mi sento forte: non vo’piu mo- 
rire, voglio vincere* »-> . . , \ 

li cavallo di Adonio si fermò, e quello di Per- 
vinca lo superò di pochi passi. 

« Bisogna separaroi, » disse Pervinca, guardando 
mesta il cielo. \ 

Essi erano giunti all’ingresso d’un lungo viale 
detto della Rivolta: 11 vento gemeva nei rami delle 
piante, il giorno tramontava, ed il cielo grigio mi- 
nacciava nevicare. 

« Prima di dividerci , » chiese Adonio , « che 
volete da me? ordinate. 

— Voglio, » rispose Pervinca più pallida d’un 

cadavere, « che mi facciate amare da Alberto ; vo-‘ 
glio che sia mio! • • * . 

— Finalmente, sono Pandarus! » disse Adonio, 
prorompendo in uno scroscio, di riso cinico che 
rimbombò lugubre pel bosco. Era tornato d’im- 
provviso lo spietato schernitore , il genio mali- 
gno che rideva delle passioni, dei delitti e delle 
virtù. 

Fu cosi che dovette ridere Mefistofele alla ca- 
duta di Margherita. .Pervinca contemplava con sor- 
presa mista a paura quell’uomo nero, immobile 
sul suo cavallo nero, come una statua di bronzo 
antico. Sentiva un invincibile terrore seguendo i 
bizzarri contorni di quella siluetta spiccante sul 
fondo grigio del cielo, nè poteva, staccar gli occhi 
da quel volto insieme cupo e luminoso. Quando il 
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suo scroscio dr risa fu spento nei silenzio, essa 
gli disse, con timida voce: 

.« Che! non volete più essermi amico? mi ab- 
bandonate? -, - •: • - . 

— Non mai, » replicò egli, « dormite tranquilla 
questa notte; signora contessa: tra poco vi darò il 
vostro insensibile piedi e mani legale, e starà in 
voi solo di farne il piacer vostro; voi potrete 
trattare il visconte come uno schiavo. - 

— Oh! grazie! ho fede in voi.... ina l’ora è tarda, 
e scorgo Tom.... addio. » E fattogli colla mano un 
rapido saluto, si allontanò di galoppo. 

Adonio, tranquillo in sella, la testa china da lato, 
cogli occhi socchiusi, il labbro rialzato, col viso sporto 
innanzi, a guisa degli scettici motteggiatori, se- 
guiva cogli sguardi la giovanetla che fuggiva come 
un tristo fantasma pel viale della Rivolta , e mormo- 
rava ascoltando il galoppo del cavallo: 

« Pala là.... patata.... hop... hop....hop.... al ga- 
loppo.... al galoppo.... hep-là, hep-là.... brrrrr. Essa 
andrà lontanol » ' .* , 

Intrighi di borsa» 

Mercè le ingegnose combinazioni de’ suoi fon- 
datori, la Società per. l’ utilizzazione del lago Asfai- 
tide vedeva ogni giorpo crescere il numero degli 
azionisti; pareva che una, vertigine avesse colto il 
pubblico; più d'una giovane signora aveva, all’in- 
saputa del marito, fatti cambiare i propri diamanti 
con pietre false, affine di procurarsi azioni nella 
famosa compagnia dell’ Asfallide. Alla vista di tale 
prosperità, Sparker esq., amministratore della so- 
cietà, giudicò opportuno il momento per innalzare 
Le azioni all’onore del premio, e verso un'ora, sa- 
lilo in lilburl, recossi al palazzo della Borsa. 

Appena entrato, un omicciattolo, vestito d’una 
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redingotla grigia, e con un mantello verdepomo 
che attestava lunghi servigi, gli si accostò famigliar- 
mente. Costui veniva chiamato col nome di Omo- 
bono Clemenlin, e da poco tempo intilolavasi ban- 
chiere àe\V Asfaltide. Sparker e Clemenlin, o meglio 
Spark e Pipistrello si strinsero la mano. 

« Ebbene, »> disse il primo, i nostri sono 
pronti? , 

— Tutto va a meraviglia, » rispose Pipistrello; 

« Romeo chiacchiera stupendamente, Freysciutz 
borbotta in tedesco l’elogio della compagnia, e 
chiede dappertutto se vi sono azioni da vendere; 
Mazeppa sostiene che il premio è già ragguar- 
devo!e..u 1 

— Bisogna far gridare soltanto una trentina d’a- 
zioni; i nostri staranno fermi, il premio sarà sta- 
bilito, e registrato nei giornali. Si chiederanno 
azioni, e non ne daremo fuori una prima di qua- 
rantott’ore. A proposito, hai tenuto d’occhio Pel- 
di-Cane? Colui m’inquieta. 

— Egli -vuol uscire ad ogni costo; dice di an- 
noiarsi a morte, benché io gli faccia servir.- pasti 
tali eh’ è sempre ubbriaco.... non c’è tempo da 
perdere... dimani conviene sbarazzarsene.,., so dove 
metterlo; ne parleremo dopo la borsa. 

— All’affare ! » disse Spark; « odo Freysciutz che 
cerca ad alta voce dell’ Asfaltide. » 

Da questo breve colloquio è facile indovinare 
l’ingegnosa combinazione di Sparker esq. e com- 
pagnia. Questi industriali volevano, col mezzo di 
gente compra, far un intrigo di borsa poco usi- 
tato oggidì, consistente a dar un premio alle azioni 
prima che fossero tutte vendute. Di tal guisa, la com- 
pagnia, padrona ancora d’una certa quantità d'a- 
zioni, poteva emetterle con guadagno. Ora, è inu- 
tile aggiungere che tali guadagni non en tran mai 
nella lasca degli azionisti. Ma , malgrado l’abilità 
del suo piano, Sparker doveva provare uuo smacco. 
Gli bastò Ginque minuti per accorgersi del tiro 
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che gli si giocava: si contramminava la sua ope- 
razione. * 

' « Bisogna battere in ritirata t> V Asfaltide è ro- 
vinala ! » disse Pipistrello; « fermiamoci, o ribal- 
tiamo! » - 

Entrambi si cacciarono per diverse direzioni di 
crocchio in crocchio: udirono profferire molle 
calunnie contro V Asfaltide , e videro- passare di 
mano in mano due foglietti, la Lince industriale e 
lo '-Scorpione officioso, che contenevano due viru- 
lenti articoli contro la Società per l'utilizzazione 
del lago Asfaltide. Sparker fermò tosto i suoi agenti, 
e rimise a tempo migliore 1* esecuzione de’ suoi 
progetti. Alle tre usci dalla Borsa, e trovò sull’a- 
trio il suo amico Omobono-Clementin. 

« Sai tu, » gli disse, « chi ci ha cosi ben con- 
ciati? v ■ . v 

— Sì..,, ho visti i nostri avversari, e presi in- 
formazione sul loro conto...» Guarda.... eccoli ap- 
punto che scendono.... Mira quell’uomo corpulento 
col collo da loro: è il signor SaintEtienne, pro- 
prietario dello Scorpione officioso ; quell’ altro vec- 
chietto magro, che gli dà il braccio, è il signor 
Saint’Estève, il proprietario della Lince industriale . 

I due mariuoli cenciosi che li seguono scaraboc- 
chiano la loro tela. >* ■ • ; 

Sparker segui l’indicazione del banchiere, e 
scorse infatti Saint Etienne e Saint’Estève che scen- 
devano a braccetto i gradini. Sardine e Simonnet, 
loro redattori in capo, li seguivano. Questi due 
gentiluomini tenevansi parimente sotto braccio, dif- 
fondendosi, nel camminare, in mille epigrammi 
spiritosi contro i loro padroni. 

« Di consueto, » ripigliò Pipistrello, « que’due 
altercano sempre come cani, oggi sono amici come 
i compagni d’ Ulisse: ciò m’ inquieta.... Inoltre sono 
uomini d’azione coloro; bisognava udirli perorare 
ne’ crocchi! Quanto ai. loro imbecilli di redattori, 
si dimenavano come tante vipere. 
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— Mi fai paura! » sciamò Spark; 

— Non c’è da scherzare, >* replicò Pipistrello; 

« non abbiam tempo da perdere, bisogna assolu- 
tamente finirla con costoro.... Rimetteremo ad altro 
momento l’affare di Pel-di Cane. 

— Ebbene! * disse Spark; « dimani mi recherò 
dalla Lince industriale e dallo Scorpione of deioso.» 

L’ufficio dello Scorpione officioso , posto in Una 
contrada vicino alla Borsa, era arredato con un 
lusso che si cercherebbe invano ne’ giornali più 
gravi. La tavola di redazione vedevasi coperta da 
un candido tappeto. Il gabinetto del cassiere face- 
vasi notare per un enorme forziere a segreto, so- 
lidamente impiombato nel muro. Un giovine, rive-, 
stilo di splendida livrea, non lasciava mai l’anti- 
camera fornita di sedili coperti di velluto verde.... 
Cassa, anticamera, servo ed ufficio di redazione, 
com’è facile supporre, non esistevano che per la 
forma: quelle cose erano unicamente rappresen- 
tative , e stavano annesse al giornale , come le 
decorazioni alla commedia. 11 vero santuario era 
relegato in fondo al teatro, cioè dietro la sala 
di redazione. Un cartello di cuoio inchiodato sulla 
porla indicava al curioso per dove bisognava 
passare onde vedere le retroscene dello Scor- 
pione officioso ; sul cartello stava scritto: Qui non 
si entra ; ed appunto per questo vi entre- 
remo insieme al lettore. Erano le dieci del mattino, 
e la luce penetrava a stento nella sala affumicala 
interdetta al pubblico; là noneranvi nè candidi tap- 
peti^ nè sedie di lusso, nè servi in livrea. Un ta^ 
volino sparsoci giornali, coperto d’una rascia già 
verde, ma il cui colore primitivo spariva affatto J 
sotto le macchie d’inchiostro, occupava il mezzo 
della camera: alcune scranne zoppicanti stavano 
schierate intorno alla tavola. Una grossa stufa di 
terra cotta, la cui canna segnava un nero zig zag 
sulla soffitta, teneva luogo di caminetto. ; ' 
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Saint Etienne aerasi riservato V in un angolo di 
quella sala, ammorbala dall’odore mefitico dei gior- 
nali, un piccolo spazio protetto da un cancello, 
contenente una vecchia poltrona ed uno scrittoio 
guarnito di cartoni numerizzati: era dal fondo di 
quella gabbia che Saint-Etienne elucubrava i suoi 
piani d’attacco contro le compagnie industriali, 
giacché, quantunque, non conoscesse l’ortografia, 
redigeva in persona parte del giornale. 11 compi- 
latore in capo e gerente, Simonnet, correggeva i bar- 
barismi e le frasi interrotte. Deh resto, uon. era 
per vanità che Saint-Etienne davasi a quest’ eser- 
cizio letterario, ma egli credeva, nè in ciò s’in- 
gannava, che ninno fosse più di lui capace di tro- 
var ia parola brutale che doyea schiacciare la com- 
pagnia ribelle agli accomodamenti. <• . 

La porta che metteva agli appartamenti particO' 
lari del giornalista era ancor chiusa, e nella sala 
non trovavasi che-il Solo cassiere, vale a dire nes- 
suno, perchè il cassiere d’un giornale, dal più al 
meno, è sempre una .finzione-; ben di rado egli si 
limita al suo impiego, ai lavori di cassa; avrebbe 
da fare troppo poco. 11 cassiere di giornale è stato 
inventalo per ricever sempre, c non dar mai. Le 
persone che hanno affari coi giornali sanno tiene 
che non bisogna dirigersi mai alla cassa per essere 
pagali. 11 cassiere dello Scorpione officioso non era 
ancora nel suo gabinetto di parata, e stava scaraboc- 
chiando pazientemente già da un’ora, quando entrò 
Saint Btiepne; non indossava cbe la camicia ed i 
calzoni, ed incamminandosi verso la stufa, si mise 
a scaldarsi con aria di mal umore. Costui era uomo 
d’alta statura e di forme atletiche; avea lineamenti 
volgari e caratteristici; la sua bocca aprivasi larga, 
ignobile, vorace; i suoi occhi, impalliditi dagli stra- 
vizzi, brillavano però ancora quando l’astuzia li 
accendeva. Una folla chioma copriva il suo cranio, 
e nascondeva in parte due lunghe orecchie. Egli 
era nativa d’Alvernia, di nome Etienne, ed aveva 
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santificato i! proprio nome per sola vanità, tro- 
vandolo cosi più eufonico ed imponente. Pochi co- 
noscevano i suoi antecedenti: a vederlo scendere 
di cabriolè, e salire pesantemente i gradini della 
Borsa \ a vedere le suo grosse dila cariche d’ a- 
nelli, la sua camicia ricamata, la sua catena d’oro, 
la sua figura insolente e brutale, sembrava un fi- 
nanziere di secondo ordine, giunto alla banca dopo 
aver vissuto ventanni nel commercio dei tessuti. 
Simile risultato era già molto vantaggioso, quando 
si voglia pensare che Saint -Etienne aveva comin- 
ciata la sua carriera con UDa professione molto 
meno decorosa dell’industria dei tessuti. Dotalo fin 
dai primi anni di carattere intrigante, dopo aver 
esordito nella vita in qualità di trombétta in un 
reggimento di cavalleria, potè in poco tempo pas- 
sare alla gendarmeria, ove la sua forza fisica servi 
a procurargli qualche considerazione. Poco dopo 
egli lasciò la divisa di. gendarme per la redingotta 
borghese dell' agente di polizia. Fu in tal posizione 
che questo intrigante imparò a conoscere gli uo- 
mini: dal fondo di quell’antro vide le piaghe del 
mondo parigino, le ingiustizie del potere, le in- 
dulgenze corruttrici, le condanne senza processo, 
l’arbitrio della tolleranza. Egli rimase oltre otto 
anni in quella camera nera, ove vide passare la 
maggior parte dei grandi personaggi del secolo: 
in perpetua lotta col delitto e coi vizi, ebbe a 
fare con persone d’ ogni classe: nell’esercizio delle 
sue occulte funzioni, mostrò sempre una rigidezza 
non comune: ben presto fu considerato come un 
uomo abile ed intelligente, perchè conculcava 
sempre il debole, e mostravasi estremamente ser- 
vile coi potenti del giorno, che incontrava nelle 
sue tortuose vie, e, per colmo di destrezza, non 
erasi mai fatto pagare i suoi servigi. Ecco in qual 
modo Saint-Etienne potè procurarsi nel foro, nella 
magistratura, nella finanza, nell’esercito e nel clero 
protettori occulti che dovevano più tardi permet- 
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tergi! di esercitare pubblicamente il mestiere di 
ladrone. Queste spiegazioni del resto erano neces- 
sarie per mostrare la possibilità dell’esistenza d’un 
giornale come lo Scorpione officioso. 

Quest’uomo, nel consacrare alla professione la 
maggior parte del suo tempo, trovava però i suoi 
momenti d’ozio; impiegandoli non già al proprio 
avanzamento, od alla sua fortuna, ma a soddisfare 
o piuttosto a saziare i propri appetiti: benché 
astuto come un selvaggio, calcolatore come un 
giocatore, era dotato d’una costituzione fisica af- 
fatto bestiale. La natura più che generosa a di lui 
riguardo, aveva spinto, i suoi doni fin all’eccesso. 
Saint-Etienne non mangiava, si giltava sulle vivande, 
e le divorava con ingordigia stomachevole: il suo 
amore era T orgia, il vino, l’ ubriachezza. Costui 
rappresentava in certa guisa il lirismo odioso della 
materia; ognuna delle sue facoltà fisiche era tanto 
sviluppata che diventava un vizio. Con simile or- 
ganizzazione doveva trovar a quarant’anni l’impo< 
lenza e la gastrite, a cinquanta la vecchiaia, tri- 
plice castigo della maggior parte degli avidi che 
uniscono in generale all’appelilo dell’oro gli ap- 
petiti tutti della bestia. In mezzo agli stravizzi 
d’ogni maniera che la sua posizione gli dava modo 
di soddisfare, Saint-Etienne trovò una donna che 
arse d’una vera affezione per lui. Codesta crea- 
tura, come la maggior parte-delie operaie di Pa- 
rigi, cercava uei ricavi d’una beltà mediocre un 
sussidio all' insufficienza del tenue salario devoluto 
al lavoro della donna. La polizia dei costumi tien 
sempre l’occhio fisso su queste sciagurate, le quali 
usano le astuzie più incredibili per sottrarsi al 
processo verbale che deve ^scriverle per sempre 
all* immondo gregge della prostituzione. Si capirà 
l’impero assoluto che esercitar debbono i -pastori 
della polizia su godeste pecore ricalcitranti, ed >è 
facile indovinare in qual modo ne abusino. Fu 
in una di tali circostanze eternamente .svariate, 
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eguali eternamente, che Saint-Etienne incontrò la 
donna che doveva non solo associarsi alla di lui 
esistenza, ma giovarlo inoltre di consigli, e cavarlo 
d’imbarazzo in varie circostanze difficili della vita. 
Per sua fortuna, quella creatura, benché priva 
delle menome nozioni del giusto e del bene, non 
mancava d’intelligenza, nè di coraggio, nè d’affe- 
zione. Novizia nel male, non aveva ancora curvata 
la testa sotto il giogo dell’abbrutimento, e lascialo 
il cuore ed il pensiero nel lezzo del vizio. Quando 
Saint-Etienne ebbele narrato la sua vita passata e 
presente, quando l’ebbe detto i suoi progetti in 
futuro essa unì alla. sua ammirazione pel colosso 
un’ammirazione non meno viva per l’astuta volpe 
che scavavasi sì bene la tana nel mondo parigino, 
pel paziente castoro che innalzava con tanta abi- 
lità l'edilìzio della sua fortuna avvenire. La sciocca 
vanità umana si lascia sovente accalappiare dalle 
adulazioni ridicole; che sarà mai quando l’ammi- 
razione aprirà un labbro sincero ad ingenui elogi? 
L’ammiratore diventa allora amico, poi consigliere, 
indi padrone di voi. È sincero, vi loda, ha il di- 
ritto di consigliarvi, consigliandovi vi domina. 
Saint-Etienne fu dominalo dalla consorte, e ne 
provò vantaggio. Egli entrava in quell’epoca nel 
suo nono anno di servigio; in tal tempo si era 
formati molti amici che potevano giovargli nel 
suo ingresso nel mondo: non trattavasi ormai più 
che di trovare una carriera: egli si consultò a 
lungo colla moglie senza trovare la soluzione del 
problema, , 

« Non avvi oggidì che l’industria, .« dicevate un 
giorno, battendosi la fronte. « Tulio è nell’indu- 
stria.... il denaro è là. 

— Cosa vorresti dire? >> chies’ ella. 

— Credo aver trovato il mio bisogno; l’indu- 
stria deve darmi danaro, giacché molto* ne pos- 
siede... ma i dabbenuomini sono padroni delle 
proprie borse. 

Pipistrello. IV. 3 


Digitized by Google 


38 

— Sì, ma gli stolidi? .... - 

— Hai ragione; ma, per farli pagare ci vuole 
un pretesto: bisogna che m’intitoli protettore del- 
l’industria..... ma if mezzo.... il mezzo.,.. 

' — Fa un giornale, diss’ella ridendo. 

— Bella, bellissima idea! un giornale! eccola 
la cosa, ma.... « Si dicendo si grattava le orecchie. 
« Ma non ho avuta molla educazione: non son 
ben certo di conoscere 1’ ortografia, e bisognerà 
scriverlo pure, questo maledetto giornale. 

— È sol questo? » sciamò la donna, dando in 
una risata; poi aggiunse collo scetticismo ingenno 
ed immorale proprio di certe classi: « Col tuo 
denaro, lo faresti scrivere dal ministro dell’istru- 
zione pubblica, se lo volessi, il tuo giornale. « 

Da quel giorno venne stabilita la fondazione 
dello Scorpione officioso. Questo titolo, composto 
di due parole sì bizzarramente accoppiate, era do- 
vuto alla collaborazione di Saint-Elienne e di sua 
moglie. Il marito inventò lo Scorpione eia moglie 
trovò la parola officioso , perchè questo strano epi- 
teto distingueva solo lo Scorpione dagli aspidi ed 
altri rettili del basso giornalismo. 

L’ex agente di polizia trovò i primi fondi presso 
i suoi protettori , e montò il giornale con un lusso 
straordinario per meglio taglieggiare i clienti. Nel 
suo secondo anno, lo Scorpione officioso, che non 
aveva cinquecento associati e stampavasi talora a 
seimila esemplari, -recava l’enorme utile di sessan- 
tamila franchi a’ suo fondatore; siccome non po- 
teva poteva conoscere tutti i segreti delle varie 
compagnie, le attaccava tutte a ragione od a torto; 
i soli birbanti ne compravano il silenzio. 

La pubblicazione dello Scorpione officioso era un 
vero scandalo, ed i processi per diffamazione pio- 
vevano sul Saint-Etienne, ma, per Un miracolo fa- 
cile a comprendersi, egli ne usoiva sempre a buon 
mercato: i protettori venivangli in aiuto, e forse 
aveva amici anche nelle file dei magistrati. Quando 
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c’era condanna, Simonnet, nella sua qualità di ge- 
rente, andava in prigione; gli si davano a tal uopo 
mille e duecento franchi di stipendio; ma bisogna 
poi confessare che lo si faceva lavorare come un 
negro.... 

Nel momento in cui lo presentiamo ai lettori, 
Saint-Etienne toccava il suo ottavo lustro. Vari anni 
di prosperità l’avevano reso orgoglioso, e la re- 
nella inacerbiva la sua brutalità: si vedeva dal suo 
occhio spento che il matrimonio non avevaio cor- 
retto, ma che l’eccesso medesimo aveva vendicato 
il matrimonio. Per compenso, Saint-Etienne erasi 
dedicalo più che mai ai piaceri della tavola; ma 
già la gastrite dalle unghie di ferrò, dai denti 
spietati, rodevagli lo stomaco. Tutte queste cause 
non avevano mediocremente contribuito ad inve- 
lenire il carattere del giornalista, il quale ven- 
dicavasi su tutto ciò che trovava, e particolarmente 
sull’industria; si vendicava arricchendo. Si agitò, 
commise villàsopra viltà, ed in quindici giorni giunse 
a far sedere alla propria tavola due o tre magi- 
strati oscuri e di, dubbia fama. Ma il simbolo non 
esisteva meno perciò; Saint Etienne sedeva a tavola 
colla magistratura! Si vide un ladro .bere col suo 
giudice: tristo esempio riservato ad un’epoca' in 
cui regna l’immoralità del denaro! 

•« Ora, » disse tra sè Saint-Etienne, « posso ru- 
bare a man salva, e più ruberò, più sarò conside- 
rato: fra dieci anni voglio essere milionario e ti- 
tolato.... E come al presente sono un uomo sobrio 
e morale (e digrignava i denti nel dir così), diverrò 
un ladro rispettabile: sarò stimato, e chi sa liti 
dove potrò giungere... » 

Saint-Etienne, scaldandosi alla stufa, della reda- 
zione, pensava forse a tutte queste cose che oc- 
cupavano di solito la sua mejitc; ma quel giorno 
però una circostanza particolare aumentava il di 
lui malumore: era la scadenza delle rate dovute 
ai redattori, e Saint-Etienne, che nulla aveva mai 
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ricusato alle sue divoranti passioni, era d’una sordi- 
dissima avarizia colla gente che faceva lavorare. 

« Avete fallo il conto delle righe? « diss’egli 
al cassiere. 

— Sarà finito tra poco, signore, » rispose l’altro. 

— Avvertite di non porre in conto le teste ed 
i titoli a que’ maledetti scarabocchiatori; coi capi- 
toli, la firma ed il resto, fate che siano non più 
di venti righe per numerosa due soldi cadauna.... 
tre volle la settimana^.. Fate il conto e Iroverele 
tcecentododici franchi: il salario d’un impiegato pa- 
dre di famiglia. » 

Il cassiere curvò il capò e non rispose. 

•< Adesso non pagherò più le mezze righe.... si 
è mai veduta simil cosa? due soldi per una pa- 
rola! quest’ è troppo. Non c’è che lo Scorpione of- 
ficioso pei; agire di tal maniera, capite, signore? 
io conosco giornali che cercano ogni modo di ri- 
sparmiare sul prèzzo degli articoli.... È già ben 
troppo caro il pagar cosi alcuni scarabocchi, lo li 
abborro questi redattori, li detesto! Ghe gente sono, 
a che servon essi? Sono cavalli che si attaccano 
ad un giornale; si danno loro di molte sferzate, e 
pochissima avena, e quando crepano, se ne pren- 
dono altri. . 

— Con questo regime non avranno certo da 
viver un pezzo! « borbottò il cassiere. 

— Quello stupido di Siraonnet non si è ancor 

visto? .. .. 

— No. 

— Si dà poca premura colui: il suo stipendio 
è sempre mangiato prima. Vediamo i nostri conti.» 

Saint-Etienne entrò nella stia gabbia, e sedè vi- 
cino al cassiere per verificare le somme. Frattanto 
la Saint Etienne aveva apèrta la porta ed occupa- 
lo imposto del marito: era una brunotta di tren- 
lasei anni, ben conservata, ma alquante pingue; 
la sua fisonomia ardita e comune serbava qualche 
resto di bellezza. 
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Appena costei si fa messa davanti alla slafa in 
un equilibrio conveniente, l’uscio si aprì, e Si- 
inonnet, non meno pessimamente vestito del so- 
lilo, entrò seguito da cinque o sei giovani imberbi, 
ed in non men cattivo arnese. Codesti giovani for- 
mavano la redazione dello Scorpione officioso, e 
venivano in tutta fretta a riscuotere l’ammontare 
delle loro righe. Questa bella gioventù circondò 
tosto la SainL-Elienne, prodigandole mille compli- 
menti ridicoli. Nel chiacchierare, le saltellavano in- 
torno, si fregavano le mani, scottavansi le dila, si 
tiravano il naso, somiglianti ad uno stormo di pul- 
cini intorno alla gallina... La Saint-Etienne era 
tutta contenta ; le piaceva cicalar colla redazione 
dello Scorpione officioso, e soprattutto a sparlare 
della Lince industriale. Ora, i bricconcelli che la 
circondavano, per rendersi graditi, non mancavano 
di narrarle mille aneddoti scandalosisu Sanl’Estève, 
sulla di lui moglie, su Sardine, ed in generale sui 
deplorabili costumi dei redattori della Lince. La 
conversazione inpegnossi dunque come al solilo ; 
e Simonnet aveva già cominciato a parlare di Sar- 
dine, quando la porta della redazione si aperse 
d’improvviso, lasciando precisamente il varco al 
viso -del redattore in capo della Lince industriale 
in persona. Sardine volse intorno Io sguardo im- 
paurilo, e non poteva decidersi ad ' alzar la voce. 
Alla vista della sua antipatia, ja Saint-Etienne slava 
per profferire qualche impertinenza, e tutta la re- 
dazione dello Scorpioni? officioso era per accogliere 
l’ intimo con una fischiata, quando, con sorpresa 
universale, SainLEtiénne alzòil capo, e disse in modo 
cortese: « Entrale, entrate pure, signor Sardine. » 

Sardine inchinossi tre volte, e rassicuralo, chiese 
timidamente se non fosse ancora giunto il suo 
principale, Sant’ Estève. ^ 

« Non ancora,» rispose Saint-Etienne; « ma 
compiacetevi aspettarlo: non larderà mollo senza 
dubbio. » ‘ ; 1 
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Simonnet, vedendo qual piega prendevano le 
cose, e sospettando gravi avvenimenti, corse verso 
Sardine, e pigliandolo per mano, disse ad alta 
voce: ' - 

« Signori, permettete che vi presenti il mio ot- 
timo amico, signor Sardine, il più spiritoso redat- 
tore della Linee industriale. » 

Intanto la Saint Etienne spalancava tanto d’oc- 
chi, e disponevasi probabilmente ad interpellare 
Sardine, quando il marito le accennò di tacere. 

« Che diavolo vieni a far qui? » cinese Siraon- 
net all’amico, trascinandolo in un canto. 

— Ci sono novità, » rispose con mistero Sardine. 

— Spiegati.. 

— I nostri padroni sono canaglie di prima sfera. 

— Lo so, ma insomma?... 

—* Tu hai visto Saint-Elienne e Sant’ Estève 
scendere a braccetto dalla Borsa, e non hai com- 
preso ? • " ’ . 

— Una riconciliazione di birbanti? 

— Eh, si, assai meglio, trattasi d’alleanza tra la 
Lince industriale e lo Scorpione officioso a propo- 
sito AeW Asfallide. Fra un’ora vedremo una bella 
commedia ! « . 

LIVI 

‘ . N . . * * 

Un vecchio Letterato. 

; . „ * 

Noi sappiamo di toccare a piaghe reali, e non 
è senza dolore che dipingiamo a larghi tocchi questi 
ritratti disgustosi, la cui grottesca siluetta avrà 
forse fatto sorridere il lettore. Tutte queste per- 
sone, o piuttosto tutti questi vizi esistono. Gab- 
bati e gabbatori vivono, ..parlano, scrivono, stam- 
pano e commettono il male. Dappoiché la lettera-" 
tura è divenuta, nel suo immenso sviluppo, una 
professione come le scienze e le arti, una folla di 
giovani vi si precipita. Non avvi bisogno di di- 
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ploma per iscrivere in un giornale: ora la concor- 
renza raddoppia le difficoltà, le lentezze del tiro, 
cinio ributtano certi spiriti indocili e sitibondi di 
rapidi avanzamenti, mentre invece le porte della 
letteratura stanno aperte, e vi si entra all’impaz- 
zata. Tutti "'credono, trovarvi un’esistenza facile, 
inoperosa, e possedere la fecondità, iL brio e l’in- 
gegno bastante ad una- produzione giornaliera, e 
niuno pensa quanta pazienza, coraggio, studio, ras- 
segnazione , energia e salute abbisogna per conqui- 
stare un posto nella popolosa oligarchia della lettere. 

Che accade dunque di quanti entrano in que- 
sto arringo senza essere dotati di tutte le facoltà 
che abbiamo enumerate? Incapaci d’un lavoro con- 
tinuo, errano di progetto in progetto, senza mai 
finir nulla; sarebbero ancora in tempo di retroce- 
dere, ma Famor proprio, la falsa vergogna li ac- 
ceca, le dolci abitudini del far niente li han resi 
impotenti ad ogni fatica. Frattanto scorrono i più 
begli anni senza essere usciti dall’ oscura loro po- 
sizione, senza aver guadagnato fuel pane al quale 
l’uomo non ha dritto che col lavoro; le più no- 
bili facoltà si perdono, e quando hanno percorso 
lo stadio delle illusioni e delle miserie tutte, sti- 
molati sempre dalla fame, mettono L’avvelenato 
dardo della penna loro allo stipendio dell’odio, del- 
l’invidia, della scroccheria; si vendono, in una pa- 
rola, come soldati di ventura senza fede, nè legge, 
al primo brigante che vuole svaligiare il pubblico 
mercè un foglio diffamatore.... 

Fu coll’aiuto di persone di tale sfera che Saint- 
Etienne aveva crealo il suo giornale. Gl’infelici tra- 
viati di cui abbiam parlato , non possono mancar 
di cadere nelle mani di qualche speculatore che 
finisce la loro demoralizzazione. Il più reo in que- 
sto turpe mercato è certamente il corruttorè: ma 
quest’ultimo si scusa dicendo che si disputa l’o- 
nore d’essere corrotti: cattiva scusa, poiché senza 
manutengoli non esisterebbero ladri!... 



Mentre Sardine e Simonnet aspettavano la ve- 
nuta di Sant’Estòve, una piccola scena caratteri- 
stica, che accade spesso, ebbe luogo nell’officina 
dello Scorpione officioso. Si aperse la porta, e si 
vide apparire un giovine, la cui pallida ed abbat- 
tuta fisonomia palesava patimenti precoci: le sue 
vesti erano d*una povertà onesta che faceva male 
a vedere. Mentre salutava umilmente, la sua fame- 
lica bocca cercava di prendere una crespa grade- 
vole, ma la vergogna e la timidezza toglievanle 
ogni grazia; era costretto inoltre a celare il cap- 
pello, il cui stato deplorabile poteva compromet- 
terlo, e crediamo avrebbelo volonlieri ingoiato per 
meglio dissimularlo. Saint-Etienne interruppe i sa- 
luti dell’intruso con una dimanda. brutale che gli 
era familiare. 

« Che volete? »> gli disse. 

— Signore, » rispose balbettando l’altro.... « io 
vorrei.... desidererei parlare col redattore in capo 
del giornale. . 

— Per qual morivo? 

— Per fare articoli. » 

A quelle parole, i redattori dello Scorpione offi- 
cioso si scambiarono un’occhiata sardonica, squa- 
drando con insolenza l'individuo che voleva carpire 
parte delle loro attribuzioni; Saint-Etienne, co- 
gliendo l’occasione di sfogare il suo malumore, 
sobbalzò sulla scranna, sciamando: 

« Articoli 1 ma ne bo'per dieci anni! i redattori 
mi piovono da ogni parte; ne ho il doppio, il tri- 
plo più del bisogno; non ne voglio; meno ne avrò, 
sarà meglio: le forbici ora stanno per tener luogo 
della penna, e tra poco, spero, si faranno i gior- 
nali senza redattori. Far articoli ! ma donde veniLe ? » 

L’intruso sostenne quella ramanzina a capo chino, 
ed atTrettossi ad uscire; la sua partenza fu accom- 
pagnata da una risala generale dell’intera redazione 
dello Scorpione officioso. 

Saint-Etienne erasi appena tornalo a sedere, che 
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la porla si aperse per la terza volta, ed entrò un 
nomo di cinquantanni circa, che tulli salutarono 
col nome di Giacomo Randou. A dir vero, Randou 
era un vecchio letterato amato da tutti, perchè non 
ispirava invidia ad alcuno e per, altre ragioni die 
diremo: uomo onestissimo, benché avesse passato 
nella sua vita per tutte le miserie della letteratura 
secondaria, niuno- non potè mai rimproverargli 
un’azione malvagia. D’indole studiosa, crasi gettalo 
nella letteratura quotidiana, ma non tardò ad accor- 
gersi che il giornalismo non era la sua carriera, per- 
chè troppo vuoto e leggero. La prima volta eli egli si 
presentò all’ufiìcio di un giornale, gli fu offerta la 
compilazione degli articoli di moda. Randou credette 
si volesse schernirlo, perchè i suoi abili, sebben -de- 
centi, non avevano ricercatezza; d’altra parte, come 
mai egli, l’uomo nutrito nella lettura .dei grandi 
poeti, sarebbesi avvilito a scrivere simili frasche- 
rie? Vedendo adunque che la critica gli era inter- 
detta, Giacomo Randou si ritirò in una soffitta e 
risolse di scrivere un romanzo, pubblicato il quale, 
non sortì l’esito che ne sperava. 

La carriera delle lettere somiglia a . certi mestieri 
che non nomineremo: chiunque vi entra, non n'e- 
sce più. Giacomo Randou rimase adunque letterato, 
malgrado il poco successo de’ suoi primi esordi, 
aumentando cosi il numero degl 'immobili che in- 
gombrano la strada, e sono d’inciampo agli altri 
senza far un passo essi medesimi. Dire come visse, 
sarebbe difficile, perchè lavorava poco, e non fa- 
cevasi mai prestar danaro. Le sue oneste qualità, 
la sua modestia, la sua poca ambizione, e persino 
la semplicità delle vesti valsero ad acquistargli 
l’amore dei confratelli. Non parlava mai di alcuno, 
nè lo si udiva mai favellare di sè, nè de’ suoi la- 
vori, nè di ciò che sapeva. La letteratura poteva 
chiamarsi onorata di possedere un uomo di tal 
carattere. ; . 

Ed ecco com’egli, uomo probo, scrittore forbito. 
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letterato erudito, è giunto alla vecchiaia senza aver 
mai ottenuto un successo, senza aver raccolto il 
pane de’suoi ultimi giorni; vissuto nell’oscurità, 
finirà come visse, senza beni di fortuna, e nell’i- 
nopia. Avviso a que' poveri giovani di provincia 
ette, giunti alla capitale imbibiti d’idee poetiche, 
sognando una nuova California della letteratura, 
vi trovano invece il disinganno, la disperazione, 
spesso la morte, la miseria sempre.... 

Mentre Giacomo Randou intavolava un discorso 
letterario coi redattori dello Scorpione officioso , Sar- 
dine e Simonnet passeggiavano intorno al tavolone, 
descrivendo talora segmenti di cerchio vicino al- 
l’attraente gabbiotto ove Saint-Etienne ed il suo 
cassiere facevano i conti. 

« Sembra che oggi sia giorno di paga? •» disse 
Sardine, volgendo uno sguardo di tenerezza a Si- 
monnet. 

— Si, « replicò questi prendendo sotto braccio 
l’amico; * ma non si è forse pagato stamattina alla 
Lince? » 

Sardine rispose un si indifferente, ed affrettan- 
dosi 3 mutar discorso: 

« Te l’ho sempre detto, Simonnet, » riprese 
con calore, « e te lo ripeto: tu salirai in alto; 
devi far fortuna: avvi in te il germe d’un im- 
menso talento: col tuo carattere e la tua imma- 
ginazione, nulla ti sarà impossibile. Tu guada- 
gnerai un giorno duecentomila franchi, parola di 
Sardine. 

— Amico, « ripigliò Simonnet, allarmato da tale 

g reambolo, « sei tu che sembri nato per la gloria; 
asta contemplare lo sviluppo della tua fronte per 
riconoscere in essa il genio; credi, amico, tu sei 
alla vigilia di fare la tua fortuna, e guadagnerai 
più denaro di Walter-Sòott. 

— Accetto l’augurio, ma davvero mi aduli, ed 
io sono poca cosa appetto a te. 

— Al contrario, io non sono che un imbecille al 
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tao 'paragone. 0 mio nobile amico , permettimi 
d’ abbracciarti... e prestami cinque franchi se non 
t* incomoda. - 

— Anch’io stava per farti eguale dimanda, » ri- 
spose Simonnet balzando indietro. 

I due amici si volsero un tristo e freddo sguardo. 

« Sai tu, »» riprese Sardine con accento più 
freddo, « che il tuo ultimo articolo non vai molto? 

— Affé , » rispose Simonnet, « tra amici si può 
parlar con franchezza; ebbene, mio povero giovi- 
netto, il tuo primo lineo di ieri è assai fiacco. 

— È possibile, ma le tue frasi sono stiracchiate. 

— Almeno tu scrivessi in buona lingua, ma... 

— Come sarebbe a dire? come chiamate voi il 
vostro gergo, signorino? 

— 11 mio gergo, la Dio mercè, sarà un po’me- 
glio del vostro orribile vernacolo. 

— Ma si è mai veduto un simile pedantuccio. 

— Pedantuccio! me ne vanto; almeno ho un 
vantaggio su di voi, che mi confidaste di non aver 
neppure finita la vostra quarta classe! 

— Perdio ! come è superbo perchè, appena uscito 
di terza , ha fatto il retorello in una meschina 
scuola da villaggio! 

— Tacete, asino. 

— Silenzio besliuola. » 

Sardine e Simonnet, coi pugni stretti, V occhio 
acceso, si guardarono con ferocia , e sarebbero ve- 
nuti alle mani come al solito, se il servo in livrea 
non si fosse precipitato nella camera, gridando: 

« Il signorSant’Esteve desidera parlare al padrone.»» 

Saint-Etienne si slanciò fuor della gabbia per re- 
carsi incontro al suo intimo nemico, il proprietario 
della Lince industriale. 

I due giovani redattori in capo obliarono tosto 
il loro alterco, e Sardine disse a Simonnet: 

« Ecco que’birbanti dei nostri padroni insieme! 
attenti a quello che accadrà in questo solenne ab- 
boccamento. »» 
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Il prò ed II contro. 

« Quanto son lieto di vedervi! » disse Saint-Etienne 
correndo incontro a Sant’ Eslève e stringendogli 
affettuosamente la mano; « come state? come sta 
la signora di Sant'Eslève? Ma entrale: voi siete del- 
l’arte, non fate complimenti. » 

Da parte sua, Sant’Eslève si confondeva in cor- 
tesie; non mai due acerrimi nemici scambiarono 
segni di più cordiale affezione. 11 proprietario della 
Lince industriale entrò dunque nella camera interna, 
e si volse con galanteria alla signora Sainl’Etienne; 
fu una nuova colluvie di complimenti e di tene- 
rezze, in cui Sant’Eslève moslrossi veramente su- 
periore. Costui era,’ per servirci dell’espressione 
del banchiere ée\\* Asfallide , un omiccialtolo vec- 
chio, magro e tutto attillato; il suo colorilo, ineguale, 
divideagli talora,' senza alcuna armonia, il naso in 
due parti distinte, una d’un pallido giallastro, l’al- 
tra d’ un rosso scarlatto. L’ eccesso di scaltrezza 
negli affari aveva inoltre lascialo sul di lui viso 
un ticchio convulso che; agitandogli di continuo 
i legamenti nervosi dell’angolo dell’occhio sinistro, 
della bocca e dèlie nari, gl’imparliva l’aspetto d’un 
coniglio che ruminasse foglie di cavolo. A compiere 
il ritratto del giornalista, aggiungeremo che por- 
tava una catenella d’ oro , e puzzava di musco a 
gran distanza. 

« Mio caro signor-Sanl’ Eslève, *» diceva Saint- 
Etienne , « prima che apriate la bocca, conosco il 
motivo della vostra visita. Le poche parole che 
mi diceste ieri nell’ escir dalla Borsa, m’hanno 
fallo concepire la dolce speranza che noi vedremo 
infine la Lince industriale e lo Scorpione officioso 
camminare nel sentiero della fratellanza. 

— Mio caro signorSaint-Elienne,« rispose San l’Es- 
tève, il cui occhio sinistro, la bocca e le nari 
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agilnronsi convulsivamente, « voi esprimete il volo 
più caro al mio cuore. 

— In fatti, qual è lo scopo per cui lavoriamo? 
l’inleresse pubblico, credo. 

— Non altro. 

— Ora,, trovandoci d’accordo riguardo a quella 
compagnia.... come la qualifichereste voi? 

— Non temerei le espressioni più forti, non te- 
merei di chiamarla infame. 

— Di quella infame Compagnia del lago Asfal- 
tide ; sta bene di continuare nella nostra cordiale 
intelligenza riguardo alla suddetta compagnia , 
perchè... 

— Però.... » lo interruppe Sant’Eslève. 

— Aspettate, aspettate — riserbandoci però la 
libertà di dirci.... le cose più dure a proposito 
delle altre compagnie * sulle quali non andiamo 
d’accordo. 

— Così va bene, » sciamò Sant-Eslève, il lato 
destro del cui naso cominciava ad accendersi. 

— Noi dobbiamo dunque, » ripigliò Saint-Elienne, 
« esser franchi.... Un uomo intelligente e gene- 
roso v’avrà senza dubbio offerto, come anche a me, 
di che sovvenire alle spese di.... 

— Della polemica, » aggiunse Sant’Estève. 

— Bravo, della polemica; ma possono accadere 
complicazioni. Per esempio, la Società del lago 
Asfaltide, che non temiamo di qualificare come in- 
fame , può commoversi e cercar di modificare la 
nostra opinione. 

— Il caso è preveduto, « disse Sant’Eslève. 

— E come superereste le difficoltà? 

— i.° Intascando i| danaro destinalo alle spese 

della polemica , 2.° aprendo le nostre colonne al- 
l’ Asfaltide » E lieto della sua ingegnosa solu- 

zione, Sant’Eslève dimenò la mascella come per 
ruminare una foglia di cavolo. 

« Siamo intesi,» ripigliò Saint-Etienne; « ma è 
morale? 
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— Evviat delia più alta moralità. Notate che 
alia fin de’conti F industria è sempre protetta; un 
uomo onorevole ci prega di dar un’ occhiata agli 
statuti d’ una compagnia; non è quanto avvisar 
questa di non deviare dal sentiero dell'equità? Più 
tardi, la detta compagnia, illuminata dalla nostra 
critica intelligente, viene da noi, pura e generosa, 
pregandoci di riabilitarla nella stima pubblica; 
noi ci affrettiamo a render omaggio alla virtù.... 
sempre però mediante le spese della polemica. 

— Ben inteso. Ma pel prossimo numero la que- 
stione è semplicissima, cosa sia , cioè, la società 
del lago Asfaltide? E noi non temeremo di qua- 
lificarla d’infame. 

— Appunto. 

— Il gerente, uomo senza probità, nè moralità. 

— Probità e moralità nulle. , 

— Consiglio di vigilanza mediocremente rassi- 
curante. 

— Statuti capziosi. 

— Insidia alla moralità pubblica, scroccheria le- 
galmente autorizzata. 

Eccettera, eccettera.... 

— Hai inteso? » diceva Simonnet all’amico Sar- 
dine. « L’affare si scalda; noi palperemo i cinque- 
cento franchi. - 

— lo, » rispose l’altro, « quando avrò questa 
somma, parto per Amburgo, e fo saltar la banca I 

— Ed io, « ripigliò Simonnet, « non abbando- 
nerò Parigi, ma fonderò un giornale od una so- 
cietà in accomandita ; sarò proprietario.... « 

li servo in livrea, che stava nell’anticamera, in- 
terruppe il dialogo. 

« Il signor Sparker, » disse, « gerente della 
Compagnia del lago Asfaltide , desidera parlare a 
vossignoria. 

— Diavolo! ecco una visita, » soggiunse Sardine, 
« che può salvare la banca d’Amburgo. 

— Mio caro signor Saint Etienne , « disse con 
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malizia Sant’Eslève, « ecco chi può mutar faccia 
al nostro prossimo numero. 

— Bramate forse, » chiese Saint-Etienne, « che 
ci ritiriam dall’altra parte? 

— Qual follia 1 fate entrare il signor Sparker. 

È bene 1* aver un teatro per mostrare alla gente 
che si è ricchi abbastanza per non privarsene, ma 
le quinte fanno assai più paura al pubblico del 
proscenio. 

— Voi siete scaltro, » disse Saint-Etienne a Sant-Es- 
tève, la cui mascella agitossi vivamente. « Si fac- 
cia entrare il signor Sparker. « 

Sparker entrò. Saint-Etienne lo introdusse nella 
gabbia di fil di ferro, e gli presentò Sant’Estève. 
1 tre bricconi si esaminarono un istante colla mag- 
gior serietà, preparandosi a divorarsi fra loro. 

« Signori, » disse Sparker, « sono lietissimo di 
trovarvi insieme; cosi finirò in un colpo solo i 
miei due affari. » 

Saint-Etienne e Sant’Estève chinarono il capo, 
sorridendo freddamente. 

« Voi conoscerete probabilmente il motivo della 
mia visita, » riprese Sparker. « Vengo a chiedervi 
ragione degli articoli calunniosi che inseriste ieri 
nella Lince industriale e nello Scorpione officioso ; 
esigo una riparazione. 

— Qual genere di riparazione desiderate, si- 
gnore? » chiese Saint-Etienne allargando il suo 
petto da carabiniere. 

— Questa razza di gente non ha paura, « pensò 
Spark; « bisogna cambiar tattica. Desidero, si- 
gnori, che non interpretriate male il senso delle 
mie parole, » ripresagli ad alla voce; « il genere 
di riparazione ch’io vi chiedo è affatto pacifico, 
ben inteso. « 

Sant’ Estève incrociò le sue magre tibie, sdra- 
iossi sulla sedia, dondolò la gamba dritta, e gon- 
fiando le gote, si pose a soffiar per aria con ini- 
mitabile fatuità. Saint-Etienne invece si limitò a ri- 
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spondere con un sorriso brutale: « La pensiamo 
cosi anche noi. 

— Siamo gente troppo grave per batterci, » 
riprese Sparker, « ma invece del bosco di Boulogne, 
abbiamo la correzionale. 

— Che dice il signore? » chiese Saint-Elienne a 
Sanl’Eslève. 

— Il signore vuole trascinarci davanti ai tribu- 
nali, » rispose Saint’ Estève; « olii ohi oh! 

— Ohi oh! ohi » muggi Saint- Etienne. > 

Spark, maravigliato, si guardò intorno, ed i suoi 

occhi incontrarono quelli della Saint-Etienne, che 
lo salutò a sua volta con un oh! ohi molto- im- 
pertinente; volse il capo, e Sardine e Simonnet 
gli ripeterono in faccia il medesimo riso: l’intera 
redazione fece eco. 

» Avete più paura di noi a comparire dinanzi 
ai tribunali, » disse Saint-Elienne; « orsù, veniamo 
alle conclusioni. 

— Voi dimenticale , signori , « replicò Spark , 
« che la prova non è ammessa in diffamazione. 

— Ebbene! » rispose Saint Etienne, « ho qua- 
rantatrè processi : col vostro saranno quaranta- 
quattro. Consiglio petò l’ Asfallide ad arar dritto. 

— Buon Dio, non adiratevi. 

— Vi farò tutte le ritrattazioni che bramate, 
queste leveranno rumore, ed io amo lo scandalo. 
Lo scandalo è la fortuna del giornale. Volete una 
ritrattazione? 

— Vi ripeto di non adirarvi; non vengo qui 
per farvi guerra; trattasi, al contrario, di strin- 
gere relazioni di buona amicizia. 

— Ahi la cosa è diversa, » disse Saint'Elienne. 

— Sardine, una sedia pel signor Sparker, » gridò 
Sant’Estève. 

— lo vedo, signori, che 'non siamo lungi dal- 
l’ intenderci. La Compagnia del lago Asfaltile non 
è qual la credete: è destinata a moralizzare la 
schiatta umana: leggete gli statuti; essa offre ai ca- 
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pitali un collocamento vantaggioso, e notate bene 
(qui Spark calcò su queste parole), ò pronta a 
qualsivoglia onesto sacrifizio per convertire la 
stampa alle sue opinioni. 

. — Mio caro amico, » disse Sanl’Estève a Saint- 
Etienne, « comincio a credere cheei eravamo in- 
gannati sul conto deWAsfallide. 

■„ — Me ne spiace al sommo, » rispose questi, 
« perchè io trovo le spiegazioni del signor Sparker 
chiare come il sole; non so come mai abbiamo 
potuto ingannarci sì grossolanamente. La questione 
è sempre semplicissima; ella rimane la stessa, cioè 
che cosa sia la Compagnia del lago Asfallide'ì E noi 
non esiteremo a qualificarla... 

— D’onorevole, » continuò Sant’Eslève. 

— Benissimo! il gerente, signor Sparker. esqu., 
uomo pieno di probità e moralità. 

— Probità e moralità a tutte prove, 

— Consiglio di sorveglianza..., rassicurantis- 
simo. 

— Statuti chiari e leali. 

— Buona fortuna pel pubblico! Provvidenza dei 
capitali! Rara scoperta dell’industria! 

— Eccettera, eccettera. 

— Hai inteso? » diceva Sardine; « la si scalda 

in senso inverso; il signor Sparker non andrà jn 
galera, e noi non palperemo mai i cinquecento 
franchi. * ; . « 

— Vi sono momenti, » rispose l’inconsolabile 
Simonnet, in cui spiace assai di non possedere 
sè medesimi un giornale. . . 

— Paga un bicchierino di consolazione, >* disse 

Sardine. ; . . ... 

— Ho quattordici soldi in lutto , ma non im- 
porta; vieni al caffè dell’angolo; ti giuoco il tuo 
salario del mese venturo al domino. 

— Mi darai dieci punti, .« . 

— No, cinque. - , *, •; . 

— Dieci. 

Pipistrello, IT. h 
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— Cinque. 

— Dunque, signor Sparker, *• disse Saint-Elienne, 
alzandosi per congedare il gerente dell’ Asfaltide, 
« siamo intesi; lo Scorpione officioso e la Lince in- 
dustriale sono vostri. Se favorite venire stasera-, 
regoleremo la somma indispensabile ai bisogni di.... 

— Della polemica, » aggiunse Sanl’Estève. 

— A rivederci stasera, » replicò Sparker uscendo. 

E giunto nella strada, si grattò la fronte di- 
cendo: « Costoro son Beduini del più puro san- 
gue.... occorrono grandi sacrifizi.... Affé, tanto peg- 
gio per Filippo ch’è la causa dei nostri imbarazzi: 
egli pagherà: io farò dimani una tratta su di lui 
per trentamila franchi. Il mio Adonio scialaqua 
per suo piacere, e noi... raccogliamo pel nostro; 
la cassa si riempie; non ci resta più che a sba- 
razzarci di Pel-di-Cane. >• 

E salito in carrozza, gitlò al cocchiere V indi- 
rizzo di Pipistrello, o a meglio dire del signor 
Omobono Clementin, banchiere della Compagnia del 
lago Asfaltide. 


LWIII 
Il Tranello. 

Verso sera, i tre avventurieri della notte di Wa- 
terloo erano riuniti in una camera alla d’una vec- 
chia casa della città; essi ragionavano al fioco 
lume di una cattiva lucerna, seduti ad un tavolo 
carico di vivande e bottiglie. La camera, vasta e 
tenebrosa, pareva poveramente mobiliata; la voce 
dei tre convitati risuonava lugubrmente tra quelle 
sinistre pareli. Spark e Pipistrello non cessavano 
di versar da bere al mulatto, ma questi respin- 
geva le loro premure colla ringhiosa diffidenza 
d’un dogo. Dopo la sua . evasione da Brest, Pel-di- 
Cane era divenuto schifoso: non aveva mai lasciata 
la camera ove lo troviamo, e l'ozio, il cibo so- 
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verchio succedendo alle fatiche ed alle privazioni 
deir ergastolo, producevano i loro soliti risultati; 
il mulatto erasi impingualo mostruosamente, e so- 
migliava piuttosto ad un bruto che ad un uomo; 
respirava rumorosamente come un sollìetto da fu- 
cina, ed ogni suo molo scuoteva il pavimento: la 
sua pelle nerastra, tesa per l’eccessiva grassezza* 
riluceva come bronzo: era quasi bello alla guisa 
de’mostri, a forza di laidezza e d’enormità.^ 

»' « Voglio escire, » diss’egli con voce rauca come 
muggito di toro, ho bisogno d’aria. » 

E corse pesantemente verso la finestra , apren- 
dola con violenza; le emanazioni putride 4 di un 
cortile infetto e melmoso penetrarono tosto nella 
camera. 

« Ma questa non è aria, « borbottò, « voglio aria 
pura. 

— Ne avrai, vecchio mio, » rispose Pipistrello, 
ammiccando degli occhi a Spark. 

— Sono stanco di vedermi trattenuto qui ora 
con un pretesto, ora con un altro; vo’ escire a 
qualunque costo. Voi avete bel dire, che appena 
sarò fuori il mio colore mi farà riconoscere; poco 
m’importa: preferisco allora l’ergastolo, corpo di 
tutti i diavoli. Avete un bel dirmi che fra poco 
saremo ricchi; bramo piuttosto rimaner straccione 
all’aria aperta: voi avete un bell’ impinzarmi di 
vivande e vini squisiti; preferisco mangiare pane 
secco e ber aria; adesso la è finita , niuna cosa 
potrà trattenermi, nè la speranza, nè la paura... 
Voglio passeggiare all’aria aperta. » 

Respirando fragorosamente , afferrò le vesti, e 
fece per indossarle : si sentì la stoffa scricchiolare 
sotto la pressione de’grossi muscoli. 

« Ti lamenti, •> disse Spark, « e sei più grasso 
del bue di carnovale. 

— Non m’imporla, » rispose ,il muìailo segui- 
tando ad abbigliarsi , « voglio andare ai Campi 
Elisi. 
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— Sua signoria non aveva altro pensiero che' 
quello d’impinguarsi, di "ondarsi l'epa, mentre noi 
faticavamo come negri, « disse Pipistrello. 

: — Sarà come dite, « replicò egli cercando in- 
vano di abbottonarsi, « ma qui affogo. 

— Sei bello davvero per mostrarti al pubblico 
passeggio l 

— Andrei nudo per prender aria. 

— Non ischerza, » disse Spark. 

— Tu vedi eh’ è tempo di finirla , » mormorò 
Pipistrello. 

— Che cosa dite, eli, voi altri? « gridò Pel-di- 
Cane, afferrando ad un tratto un nodoso randello, 
ed avvicinandosi col braccio alzato. 

— Cosa diavolo hai? » dissero Spark e Pipi- 
strello, più intimoriti di quello che volessero di- 
mostrare. 

— Ho che voi m’avete ciera di due birboni! » 
replicò il mulatto, i cui occhi appannali si erano 
accesi; « ma badate, il mio braccio è ancor forte. 
Ho in animo che coviate qualche perfidia contro 
di me. Finche vi fu bisogno di scavare la fossa e 
preparare la fuga, finché si ebbe bisogno della mia 
forza, mi faceste buon viso; ora sono d’incomodo, 
si vorrebbe sbarazzarsi di me.... Ma, che vi vegga 
movere, e, perdio! passerete un cattivo quarto d’ora. 

— D’incomodo!... no per certo, » disse Pipi- 
strello, « poiché noi veniamo a chiederti un ser- 
vigio. 

— Suvvia, bevine un bicchierino : è madera, » 
soggiunse Spark; « ti sveglierà. 

— lo berò, » disse il mulatto, senza rassere- 
narsi, .» ma voi pure berele, e nello stesso bic- 
chiere. 

- — La diffidenza sta male fra vecchi amici, » 
rispose Pipistrello; « pure sia fatta la4ua volontà.»» 

Spark e Pipistrello tracannarono tranquilli il 
bicchiere, e passarono la bottiglia al mulatto che, 
postasela alla bocca, la volò d’un sorso. 
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— Ora spiegati, » diss’egn gonfiando il petto 

per riprender fiato. > 

— Il momento non è buono per rampognarci, » 
riprese Pipistrello; « noi venivamo ad annunziarli 
che tutto è finito, che la nostra fortuna è fatta» 
nò ci rimane più che di lasciare la Francia. 

• — Di’ tu il vero ? « chiese il mulatto. 

— Ne giudicherai tu stesso. Però, prima di par- 
tire, ci rimane a far un colpo. 

— Parla, e poi dite che un buon pugno non 
serve a nulla! 

— Ti ricordi di Filippo Renty? 

— Quello ch’è partito coll’Ascalanta? 

— Appunto. Egli vive incognito in Parigi con 
questa donna, e noi sappiamo dai domestici, che 
egli porta sempre indosso grosse somme per esser 
pronto a fuggire alla minima parola della sua fa- 
miglia. Col pretesto di comunicargli alcune cose 
importanti, abbiamo indotto il nostro uomo a re- 
carsi in un luogo remolo, ed al momento che par- 
liamo, la Butterata e Mano-Fredda, uscita testò da 
San Lazzaro, lo avranno spinto in una certa can- 
tina, ove non avrai se non ad ammazzarlo. 

— Va bene, » disse Pel di-Cane con istupida 
gioia; «partiamo: vedrete se so ancora colpire.” 

Ed il mulatto, quasi ubbriaco, proruppe in un 
riso, ove sarebbe stalo impossibile discerner altro 
che la vanità dell’assassinio; mosse poi i coltelli 
sparsi sulla tavola, li provò sul legno, e ne scelse 
uno di lama lunga ed aguzza. 

« Son pronto , « disse. 

Spark gli gittò il mantello sulle spalle, e tutti 
e tre escirono dalla camera. Pipistrello procedeva 
come esploratore; scese pel primo nella strada, e 
misurò collo sguardo la profondità delle tenebre. 
La via era mal illuminata, e la luna non mostra- 
vasi ancora sull’orizzonte. Chiamò un fiaccherò 
vuoto che passava, e quando vi si ebbe accomodalo 
co’ compagni, pagò il cocchiere, dicendogli: «Gui- 
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daci in principio della via dei Mandorli-Popin- 
court. » 

La vettura si mise tosto in cammino, e Pel-di- 
Cane , avendo bevuto oltre misura , si assopì al- 
quanto; il sangue, addensato per gli eccessi della 
tavola, pareva coagulato nelle sue vene; egli aveva 
perduto ogni intelligenza; nessun presentimento 
deslavasi in lui. In una parola, somigliava ad uno 
stupido bue che si guidi al macello. Quando il 
fiaccherò si fermò all’imboccatura della contrada 
dei Mandorli Popincourt, Spark e Pipistrello dovet- 
tero svegliare il mulatto , che dormiva* profonda- 
mente. 

Tutti e tre si posero in via costeggiando la 
lunga muraglia degli ortolani, e giunsero poco 
dopo al termine della loro corsa. Pipistrello urtò 
in una porta tarlala, e fé’ segno ai compagni di 
seguirlo: traversarono un viale stretto, ingombro 
di rottami, e fiancheggiato da una magra siepe. In 
fondo al viale trovavasi la villa incompiuta ove la 
Butterata avea dato ospitalità a Pipistrello prima 
della partenza dell’Ascalanta per la Trappa. Pipi- 
strello tossì, e subito due donne di trista fìsono- 
mia escirono dalla casa. Una di queste, la Butte- 
rata, portava una lanterna che illuminavala par- 
zialmente: l’indovina era vestila miserabilmente 
come quella sera che Pipistrello avevaia incontrata 
sul ponte San Michele. Portava sol di più un paio 
di calzoni rossi usati da militare, che ne oltrepas- 
savano la gonnella troppo corta. Anche l’abbiglia- 
mento delPaltra, Mano Fredda, non era cambiato; 
ma, appena uscita da San Lazzaro, scorgevasi sul 
di lei ignobil viso le orribili vestigia dei vizi di 
prigione: avea abbandonalo Monteparnaso per ri- 
pararsi nell’ abituro deserto di via dei Mandorli-Po- 
pincourl. 

— Ebbene, » disse Pipistrello, « è venuto l’uomo? 
■ — E già un’ora, » rispose la vecchia. 

- — Ov’è? ■ : 
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— Nel casino: ve lo abbiamo chiuso io e Mano- 
Fredda. 

— Ha gridato come un demonio , »» soggiunse 
Mano-Fredda, « ma gli abbiam detto di non im- 
pazientirsi ; adesso starà riflettendo. 

— Indicatemi la strada, « borbottò il mulatto, 
che batteva la terra coi piedi, e respirava a stento. 

— Seguitemi in fondo al giardino, » disse la But- 
terata alzando la lanterna. 

— Non c’è bisogno della tua lanterna, » sog- 
giunse Mano-Fredda; « spunta la luna. 

— Ci servirà per discendere,»» replicò l’altra. 

Al momento in cui s’incamminavano, si aperse 
una porta interna delia casa, ed un lume brillò 
nel viale. Spark e Pipistrello si volsero indietro, 
e videro in fondo del viale una donna e due uo- 
mini di sinistro aspetto che ghignavano. 

« Non abbiale paura,»» disse la Butterata; «sono 
miei amici, gli operai di fabbrica, brava gente nu- 
mero uno, i Desprez. 

— E laggiù a quella finestra del pianterreno?»» 
aggiunse Spark, mostrando quattro visi sparuti che 
guardavano da un vetro rotto. 

— È la Muta e le tre Morette, le allieve di Mano- 
Fredda.... sono quattro in tutto, poiché la Maz- 
zadiavolo è fuggita, mordendomi la gamba, quando 
volli agguantarla sotto le piante dell’Osservatorio.... 
Ah! le malandrine, stanno là così in ozio.... Ohe, 
Mano Fredda, ma guarda le lue allieve. »» 

Mano-Fredda volse il capo, ed il suo sguardo da 
vampiro piombò sui quattro visini , che sparvero 
intimoriti. Tutti si diressero con precauzione verso 
la tettoia di stoppia : la porta era aperta, e la Butte- 
rata procedè per la prima, tenendo alzata la lanterna. 

« Entrate, »» diss’ella. 

— Entri pel primo Pel-di-Cane , »» soggiunse 
Spark; « il colpo deve farlo lui. »» 

Il mulatto entrò sbuffando come un toro irritato, 
e giltò a terra il mantello.. _ ... .. 
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— Ov’ è l’uomo? » grugnì egli , brandendo il 
coltello che teneva sempre in mano. 

L’impazienza del delitto dava al suo grosso muso 
l’espressione d’una selvaggia ferocia. Girava il 
capo da una spalla all’altra, parendo fiutar le pareti. 

« Ov' è l’uomo? » ripetè egli. 

— È in cantina, mia grossa epa, « rispose la 
Butterata; «bisogna seguirmi da questa parte: ti 
farò lume io. 

— In cantina! » mormorò il mulatto, il quale, 
malgrado la sua ubbriachezza , ebbe un momento 
l’istinto di qualche pericolo; « perchè in cantina? 

— Perchè tu abbia a spicciarlo senza strepito. 

— Hai ragione, » replicò egli con un sorriso 
stupido e crudele; * orsù.... vecchia, va innanzi. » 

La donna gli mostrò una scaletta a. spirale che 
internavasi sotterra come un enorme succhiello, e 
gli disse: « Passa dinanzi, e bada di non cadere; 
ti farò lume. » 

Pel-di Cane esitò alquanto, e finì per introdursi 
nel buco nero che spalancavasi a’ suoi piedi. 1 passi 
pesanti del colosso rimbombarono lentamente sulla 
pietra. La Butterata lo seguì tenendo alla la lan- 
terna, pronta a spezzarla sul capo del mulatto in 
caso d’allarme. Pipistrello, Spark e Mano-Fredda 
discesero anch’essi i primi gradini, disposti ad 
usare la forza al bisogno. Scesi circa venti gradini, 
il mulatto si fermò davanti ad una porta di quercia 
che .c: li sbarrava la strada. 

« qui? « diss’egli sottovoce. 

— Sì, « rispose la vecchia. 

— La porta è aperta? 

— Tu non hai che a spingerla.... e le gli sca- 
glierai addosso, affinchè non abbia tempo di fug- 
gire.... questo Filippo di ltenty è uomo corag- 
gioso.... 

— Poh!» sciamò l’assassino con fatuità bestiale. 

— Non ti fidare. 

— Tieni soltanto alla la lanterna, e vedrai. 
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— Va pure, io son pronta,” rispostila alzando 
la lanterna. 

Il mulatto spinse con violenza l’uscio, e preci- 
pitossi nella cantina, ma la Butterata erasi guar- 
data bene d’ avvertirlo che, aperta la porla, 'rima- 
nevano cinque gradini ancora da fare; il suolo 
mancò sotto i piedi di Pel di-Cane, il quale andò 
a rotolare rumorosamente in mezzo alla cantina. 
La vecchia , pronta come il pensiero , spense nel 
grembiule la luce della lampada, e chiuse la porla. 
Intanto Pel-di Cane, malgrado la violenza della ca- 
duta, si alzò furioso, mandando mille impreca- 
zioni, ed urlando con rabbia: .* Dov’è? ov’è 
l’uomo? « 

La sola risposta che udì fu lo stridore dei chia- ^ 
vistelli. 

« Olà, che cosa vuol dir ciò? » gridò egli. 

— Ho chiusa la porta perchè l’uomo non fugga, » 
rispose aspramente la Butterata. 

— Fa dunque lume, per tutti i diavoli l » urlò 
Pebdi-Cane, scagliandosi contro la porta. 

Un forte scroscio di risa scoppiò nella scala, ed 
il mulatto riconobbe distintamente la voce di Pi- 
pistrello, di Spark e delle due megere. 

« Ma che volete farmi? « continuò con Spa- 
vento. Rifletté un istante, indi prosegui: « Se avvi 
qualcuno qui, amico o nemico, ch’ei parli. « 

Nessuno rispose. Allora stese le braccia, e cam- 
minò tentone linchè giunse alla parete umida. Fece 
così varie volte il giro della prigione senza trovar 
ostacoli. 

« M’hanno ingannato, >» pensò; « son solo. » 

Un freddo sudore gli bagnò la fronte, ma so- 
praffatto dalla collera, si pose ad urtar con pedate 
e pugni formidabili la porta, vomitando millo be- 
stemmie. 

« Aprite, « gridava, « aprite, o mi vendicherò, 
capite, infami? » 

Niuno pensò a rispondergli; ma in un momento 
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di silenzio, credè udir la voce calma e fredda di 
Pipistrello che diceva alla Butterata : 

— La porta è salda?... » E la vecchia rispondere: 

« Saldissima. » 

Quella domanda e tale risposta, articolate con 
tranquillità, spaventarono Pel-di-Cane più che non 
avrebbero fatto le minacce. La porta non si scuo- 
teva: il legno ed il ferro rimbombavano per la 
violenza delle pedate, ma resistevano: allora, il 
mulatto, vedendosi abbandonalo , tradito , si sentì 
più debole d’ un fanciullo; pianse nell’oscurità, e 
mormorò con voce interrotta: « Voglio esser li- 
bero, voglio aria. » Il gelido accento di Pipistrello 
avevagli trafitto il cuore come un dardo. Inca- 
pace di pensare, incapace di prendere una de- 
terminazione, il colosso curvò il capo lanoso sul 
largo petto, e fece qualche passo alla ventura; alzò 
gli occhi alla vòlta, e scorto a sinistra uno spira- 
glio, aggrappossi avidamente alla ferriata, e vide 
ài chiaro di luna il giardino senz’alberi e senza 
fiori, da lui attraversato, un quarto d’ora prima, 
libero e forte, aggirando in mente pensieri omi- 
cidi. «lo avrei allora potuto ucciderli 1...» pensò. 
La collera gli rese qualche energia , e siccome i 
suoi compagni colle due donne uscivano nel me- 
desimo punto dalla tettoia, sporse il braccio dallo 
spiraglio, e brandì il coltello, gridando: «Ah! tra- 
ditori! briganti! se un giorno posso cogliervi....»’ 

1 quattro avvicinaronsi , e considerarono curio- 
samente la faccia del mulatto, che la luna rischia- 
rava d’un fantastico raggio. 

« Non c’è pericolo che fugga? » chiese Spark 
a Mano-Fredda. 

— * Nessuno, » rispose la lavandaia. 

— Andiamo, » disse la Butterata, spegnendo la 
lanterna. 

Pel-di-Cane, vedendo spegnere il lumicino, sentì 
venir meno ogni speranza , e gridò con voce la- 
mentevole: « Abbiate, pietà di me.'»» 
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Spark gli volse la schiena e si allontanò ; Pipi- 
strello lo guardò con ironia e si strinse nelle spalle; 
Mano-Fredda gli gettò con disprezzo un pugno di 
terra, e la Butterata gli sputò in viso.* Tutti e 
quattro allontanaronsi poi .con passo tranquillo, e 
sparvero. Rimasto solo, il mulatto si sentì venir 
meno le forze , e già stava per lasciarsi ricadere 
in fondo alla cantina, quando, nel volgere intorno 
un cupo sguardo pel giardino, s’avvide d’una pic- 
cola creatura di forme bizzarre, seduta cavalcioni 
sulla muraglia: era una ragazzelta coperta di cenci. 
Un’enorme capigliatura rossa nascondevale in gran 
parte il viso dai pomelli sporgenti: la sua fisonomia 
pareva piena di malizia, d’energia virile e di ma- 
linconia. Essa fe’ segno al mulatto di volergli par- 
lare; costui intese il gesto della piccola mendi- 
cante, e le chiese: « Chi sei? 

■ — La Mazzadiavolo. » 

Pel-di-Cane fu colto ad un tratto da terrore su- 
perstizioso. il più profondo silenzio regnava nel 
recinto abbandonato, ed udivansi da lungi i mo- 
notoni muggiti di Parigi. La luna stigurava gli og- 
getti, tingendo di turchino il viso del demonietto 
dai capelli rossi, che cavalcava sì arditamente la 
muraglia. 11 mulatto rabbrividì, ma volle dissimu- 
lare il proprio terrore, e disse con voce che cercò 
di render ferma : « Non isperare di farmi paura. 
Non credo nè a Dio, nè al diavolo, nè a tutte le 
sciocchezze di tal genere. Se vieni da parte di Pi- 
pistrello per tormentarmi, perdi il tempo. 

— - Pipistrello! riprese la Mazzadiavolo, pro- 

rompendo in una risata; «io non vengo da parte 
di pipistrelli', di gufi, nè d’altre sorta d'uccelli 
notturni; credo che tu abbia perduta la ragione.... 

— Allora che vuoi? 
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Una casa da giuoco clandestina* 

• Le mene della Società del lago Asfallide, secon- 
date dagli scandalosi successi dei suo don Giovanni 
in accomandita, avevano già prodotto il loro effetto 
in gran numero di famiglie parigine, e sopra tutto 
esercitate le terribili loro stragi nella famiglinola 
clandestina della via Taitbout. 

Quando Filippo aperse la seconda lettera che 
gl’ingiugneva d’inviare la somma di trentamila 
franchi al gerente ée\V Asfallide, il suo spavento fu 
al colmo, vedendo ad un tratto l’abisso in cui stava 
per cadere. Non rimanevagli che un partito, e 
niuno avrebbe esitato; bisognava portar la lettera ' 
ai tribunali e confessare la sua posizione ai Renty; 
ma piuttosto che palesar ciò ch’ei diceva la pro- 
pria vergogna, si sarebbe bruciate le cervella con 
una pistolettata; mandò dunque i trentamila fran- 
chi. Consegnato il piego al portatore, Filippo entrò 
nella camera dell’Ascalanta; era pallido come un 
cadavere, un freddo sudore bagnavagli la fronte, 
e le sue gambe tremavano. 

« Mia cara amica, » diss’egli con voce soffo- 
cata, « bisogna radunare gli oggetti che ti son 
più cari.... dobbiamo partire. » 

L’Ascalanta trasalì, e fissando i suoi limpidi oc- 
chi sul viso alterato dell’amante: 

« Tu soffri! » sciamò; « Filippo, amico mio, 
che hai?... « E stringendolo, piena di spavento, tra 
le braccia , lo contemplò ansiosa. Rianimato al- 
quanto da quella carezza, asciugossi la fronte, e 
rispose con voce calma : 

Tranquillati, anima mia ; tal turbamento pro- 
viene da una indisposizione.... che domani sarà 
passata.... Vuoi intanto che li aiuti a ragunare 
, quello che desideri trasportar leco? 
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— Come! è dunque vero? tu vuoi abbandonare 
questo appartamento ove passammo giorni si lieti? 

— È necessario. 

— Mi permetti tu d’essere curiosa?... perchè 
questa partenza? 

— Ho timore d’essere scoperto.... » balbettò egli. 

L'Ascalanla curvò il capo, e per la prima volta 

dopo la sua unione con Filippo, un tristo pensiero 
le scese in cuore. Temendo di nuocere alla felicità 
deH’uomo ch’essa amava, volle, per rimettersi dal 
pensiero desolante, udir dalla bocca del giovane 
un’ assicurazione contraria. 

« Mi ami tu ancora? »> gli chiese. 

— Oh! * sciamò egli, stringendola al petto. 

— Ebbene, » ripigliò ella con voce più ferma, 
« non sei tu libero e padrone delle tue azioni? 

— SI, » mormorò Filippo ; « ma se venisse sco- 
perto il mio ritiro?... » 

A fronte di tal debolezza, l’Ascalanla sospirò, e 
comprese codesta verità tante volte ripetuta, che 
l’amore, per quanto polente, non è mai tutto per 
l’uomo. 

« E non si potrebbe aspettare domani? « sog- 
giunse. 

— Vorrei essere già partito! » ripigliò egli con 
agitazione febbrile; « altrettali, in nome di Dio. 

— Obbedisco, « diss’ ella con un sorriso d’an- 
gelo. 

E con volto ilare, si mise a frugar ne’ cassettini 
con infinita noncuranza. 

« Ove andiamo noi? »» chiese a Filippo. 

— Noi so, » risposagli. 

— Bene, mi piace l’imprevisto! ma le nostre 
mobilie? 

— Farò vender tutto, »» ripigliò il giovane en- 
trando nel suo gabinetto. 

Rimasta sola, l’Ascalanta incrociò le braccia al 
seno, e volse intorno alla stanza uno sguardo pieno 
di malinconia. Al momento di abbandonare quel 
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caro nido, olezzante ancora della poesia delle re- 
miniscenze, si senti stringer il cuore. Ogni mobile 
ricordavale una carezza, un bacio, una soave pa- 
rola di Filippo. Asciugossi una lagrima che scor- 
revate sulla guancia contro sua volontà, ed affret- 
lossi a radunar gli oggetti più cari. 

Frattanto Filippo licenziava i servi. Appena essi 
furono partiti, Renty andò a cercar in persona una 
carrozza da piazza, e fattavi salire l’Ascalanta, disse 
al portinaio, che recavasi in campagna, e rimet- 
tendogli le chiavi, lo autorizzò a subaffittare l’ap- 
partamento, ed a vendere le mobilie se trovava 
acquisitori.... L’Ascalanta si rannicchiò nel fondo 
del fiaccherò e chiuse gli occhi : provava una me- 
lanconica gioia a lasciarsi trascinare da Filippo fra 
le eventualità d’una vita clandestina. Vedendola 
così, il giovane credette che ella riflettesse, che 
rammaricasse forse il passato, e le disse con an- 
goscia raffrenata: 

* Non sentite voi alcun dolore di avere associata 
la vostra alla mia esistenza , voi che potevate vi- 
vere libera e felice? » 

Ella aperse gli occhi , lo contemplò a lungo , e 
gli disse coll’accento di tenero rimprovero: 

. « E possibile che conosciate si poco questo cuore 
che batte sol per voi? » 

La baciò in fronte, e le chiuse le palpebre colle 
labbra. Ma le sue inquietudini misero tosto fine a 
quel momentaneo sfogo di tenerezza, e. più volte 
immaginossi che la vettura fosse seguita. Egli aveva 
ordinato al cocchiere di condurlo ai Campi Elisi; 
giunto al centro, fece fermare, scese coll’Ascalanta, 
pagò ed allontanossi. La sua agitazione era estre- 
ma, ed i suoi occhi erravano del continuo a dritta 
ed a manca, quasi temesse un assalto improvviso. 
Prese sotto braccio la giovine, e giunsero cosi in si- 
lenzio all’arco della Stella; appressatisi ad una vettura: 

« Conducetemi nella via Fourcy, » disse Filippo 
al cocchiere, « dietro il Panteon. » 
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Durante il lungo tragitto, il giorno calava, e la 
notte rendeva già indistinti gli oggetti, quando la 
carrozza si fermò in una piazza deserta. Era il 
termine del suo viaggio. Filippo e l’Ascalanla di- 
scesero ancora , e costeggiando la via a destra 
giunsero alla casa numero 10. Filippo si guardò 
intorno, e disse sottovoce alla compagna : 

<* È qui. « 

Fattala salire al primo piano, aperse una porta, 
che chiuse poi con cautela, e si trovarono in un’ 
ampia camera ov’eransi ragunati in fretta gli og- 
getti più indispensabili. 

« Perdonatemi, » le disse il giovane; « la no- 
stra partenza non fu decisa che ieri , ed io non 
ebbi il tempo di rendere questo domicilio degno 
di voi.... domani vi porremo le tappezzerie. 

— Idol mio, » rispostila con amore, « io sto 
bene ovunque tu sia. » 

L’indomani, Filippo ebbe campo di riprendere 
un contegno tranquillo, che restituì in breve la 
gioia all’amante. Aveva contato il danaro che gli 
restava, e preso un parlilo. L’Ascalanta intanto, 
rassicurata da quell’ apparente tranquillità, si pose 
al lavoro coll’ attività di un uccello, che ricostrui- 
sce il nido distrutto da qualche ragazzaccio. Ben- 
ché l’abitazione non fosse elegantissima, le camere 
erano vaste ed ariose; i tappezzieri ne fecero in 
breve un vago soggiorno. Quando Filippo ebbe 
ricondotta la pace in casa, risolse di por in ese- 
cuzione il suo progetto: cominciò colPacconciarsi 
in modo più ardito la barba, e vestirsi con mag- 
gior eleganza; PAscalanta fu lieta di tale trasfor- 
mazione, la quale pareva provarle ch’egli avesse 
totalmente rinunziato alle antiche idee. Foggialo 
di tal guisa, sali irr vettura dopo pranzo, e si fece 
condurre al caffè Frascati; bevve un grog, e fu- 
mato un cigaro, disse al giovine del caffè nel pagarlo: 

« lo desidererei giuocare; potreste indicarmi 
una casa da giuoco? 


* 
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— Signore, » rispose il giovine coll'aria più 
candida, « non ci sono più case da giuoco; il go- 
verno le ha chiuse. 

— Eccovi un luigi, *« disse Filippo, « che vi 
rinfrescherà la memoria. 

— Allora, potrei indicarvene venti, » rispose il 
giovane, intascando la moneta; « si giuoca dap- 
pertutto,... ma non vengono ammesse che le per- 
sone presentate, per timore d’insidie.... Ma vedo 
là in fondo il signor barone Freysciutz che legge 
il giornale.... corro a parlargliene. « 

Il giovane si allontanò, e tornò poco dopo ac- 
compagnato da un uomo d’alta statura e di gio- 
viale aspetto: era il barone Freysciutz: costui rap- 
presentava a maraviglia la sua parte di barone 
tedesco come si trova scritta nei repertori comici ; 
aveva gli occhi grigiochiari, il viso acceso, i mu- 
stacchi a punta : il riso non abbandonava mai le 
sue labbra , a meno che non si adirasse , lo che 
accadevagli sovente, talché potevasi dire che be- 
stemmiava ridendo e rideva bestemmiando. 

« Signore, » diss’egli salutando Filippo, « il gio- 
vine mi ha manifestato il vostro desiderio, ed io 
sarei lieto di potervi soddisfare in tal circostanza.... 
tra gentiluomini, debbonsi usar riguardi.... Eh ! eh f 
ehi II signore è gentiluomo? Potrei sapere con 
chi ho l’onore di parlare? 

r* Chiamatemi Filippo, » rispose questi; « ra- 
gioni particolari mi obbligano a tacere il mio nome 
di famiglia. » •.< . •-,••• \ , * *. 

Il barone guardò Filippo sotto il naso, balzò in- 
dietro, arricciò i mustacchi, e soggiunse: « Oh! 
oh! ohi mille diavoli!... fate, signore, come vi ag- 
grada. Quanto a me , il mio nome è conosciuto ; 
sono il barone Freysciutz.... * Ma non credetemi 
però tanto bestia di condurvi in una casa da giuo- 
co.... il governo le ha chiuse. » E si allontanò ri- 
dendo e bestemmiando a un tempo. 

Filippo, meravigliato, si lasciò cadere le braccia. 
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11* barone si volse un’altra volta per salutarlo con 
riso beffardo; ma alla vista di sì ingenuo stupore 
il riso gli spirò sulle labbra. Considerò il giovane 
con seria attenzione, e tornando ad avvicinarsegli, 
disse: « Scusate, io vi aveva preso per un sof- 
fione.... usciamo di qui, parleremo con maggior 
libertà. « 

Giunti sul baluardo , il barone continuò : « Il 
primo affare dei giuocatori è di guardarsi dagli 
spioni; costoro conoscono le trattorie, e non man- 
can mai di piantarsi in agguato nella via per ve- 
derci uscire , seguirci separatamente , e finiscono 
col trovarsi faccia a faccia alla porLa indicala dalla 
parola d’ordine. Voi vedete, mio caro De Filippo, 
come sia utile ai giuocatori di conoscere le fisio- 
nomie di tulli questi curiosi.... 

— Per me non ho bisogno di codesta scienza, » 

rispose Filippo; « voglio soltanto arrischiare una 
grossa somma, per arricchirmi o per 

— Rovinarvi ; oh I oh ! oh ! buono , buono. Eb- 
bene! signore, trovatevi dimani, tra le cinque e 
le sei, sul baluardo Italiano, in faccia a Torloni; 
vi condurrò a pranzo alla nostra trattoria, e di là 
andremo in una casa da giuoco , ove troverete 
quantità di belle donne e di gentiluomini di primo 
merito. 

— ■ A rivederci dunque dimani, » riprese Filippo 
allontanandosi. 

Freysciulz gli guardò dietro, e prorompendo in 
uno scroscio di risa, sciamò: « Ecco il più ama- 
bile ed innocente di lutti i puntatori! corro a far 
parte della scoperta a Romeo ed a Mazeppa.... 
questo giovanotto varrà un po’ meglio delle azioni 
dell’ Asfallide. » 

L’indomani, alle cinque, Filippo, munito d’un 
portafoglio contenente ottanta viglietti da mille 
franchi , che componevano all’ incirca ogni suo 
avere, si recò al baluardo Italiano. 

« Bisogna uscire da quest’ orribile posizione, « 

Pipistrello. IT. 8 
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pensava; « quel che mi resta sarà Unito tra due 
anni.... « , *. 

Postasi la mano sugli occhi, rimase alcuni istanti 
immobile, in preda a tristi pensieri; quando lasciò 
cadere la mano, si trovò dinanzi il volto barbuto 
del barone, il quale, salutatolo ridendo, gli prese 
famigliarmenle la mano, e lo trascinò seco; en- 
trambi entrarono in una bella casa del baluardo, 
e salirono al primo piano, ove trovavasi la tavola 
rotonda: un'allegra brigata vi stava già seduta. 
Finito il pranzo, la padrona della trattoria, senza 
dubbio avvertita dall’ officioso Freysciutz, accoslossi 
a Filippo, dicendogli in modo cortese: « Signore, 
stasera noi ci riuniremo per una piccola parlila di 
carte ; se volete esser dei nostri , il ritrovo è in 
via Annover, numero 7. » 

Frattanto, il barone ragionava nel vano d’una 
finestra con un personaggio, il quale non era altri 
che F onorevole signor Sparker, gerente della So- 
derà del lago Asf nitide. 

« Ahi senlite, Freysciutz, » diceva Spark, « non 
facciamo scherzi; voi siete membro del consiglio 
sdi sorveglianza dell ’Asfallide, e non voglio che 
spennacchiate il mio azionista. 

— Le azioni non hanno premio, ed io me ne 
rido, capite, Sparker? 

— Ho comperato lo Scorpione e la Lince; il pre- 
mio avrà luogo; • 

— Quando succederà, vedremo; intanto, mi tengo 
il mio puntatore; l’avete ben già svaligiato abba- 
' stanza. 

— Signor Freysciutz, voi volete cacciare nelle 
mie terre. 

— Signor Sparker, voi non prenderete il mio 
selvaggiume. 

— Egli è mio azionista. 

— Mille diavoli l è mio puntatore, vi dico! » 
ripigliò Freysciutz facendosi scarlatto ed arricciando 
i mustacchi. 


Digitized by Googie 



71 

— Non adiriamoci.... quest’uomo appartiene ad 
una ricca famiglia, ne faremo il piacer nostro.... 
arriverà persino a firmar cambiali; spennacchiatelo 
se volete, ma datemi la mia parte. 

— Ebbene! » rispose il barone; « ne riparleremo 
dimani; ne discorrerò co’ miei soci, Romeo e Ma- 
zeppa. » 

Quando Spark fu lontano, il barone borbottò 
alzando le spalle: « Domani il mio puntatore sarà 
raso come un pontone.... » E dando in una risata, 
Corse a prender Filippo per condurlo al caffè, at- 
tendendo l’ora della riunione. 

Malgrado l’istruttiva ed interessante conversa- 
zione del barone, il tempo parve lungo a Filippo. 
Il tempo par lungo anche al condannato che aspetta 
l’ora dell’estremo supplizio; e benché sia ciò ch’ei 
temo più d’ ogni cosa , sente tutti gli spasmi e le 
pandiculazioni dell’aspettativa. Alle undici ed un 
quarto, essi recaronsi nella via Annover. 

Freysciulz si fermò davanti una casa d’onesta 
apparenza, e salì col giovane al primo piano. 

« Voi vedrete la Cagnotta, una famosa giuoca- 
trice ! ,» disse il barone ai compagno. 

— E forse la padrona di casa? 

— Sì. Nel tempo de’ suoi cattivi giorni essa te- 
neva una piccola bisca pel volgo. In que’ tuguri 
avvi sulla tavola una specie di bussola ove, dopo 
ogni partita, si metie ciò che tocca alla padrona; 
da ciò tal soprannome. 

— Ma perchè vi sono donne nelle case da giuoco? 

— Per vari motivi, « rispose Freysciutz, ridendo 
in modo particolare; « comincerò col dirvi che tali 
molivi non esistono per gente come voi ed io. Sonvi 
nelle case da giuoco, oltre le giuocatrici, alcune 

semplici deità destinate ad abbellire il santuario 

Le prime sono necessarie ai padroni delle bische, 
perchè v’ha nella donna quel certo non so che, 
d’una natura sui generis, che manca all’uomo. Le altre 
servono d’esca per la gioventù, che viene prima 
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per la donna, e più lardi per le carte. Perciò torno 
a ripetervi che le donne sono inutili per genie 
come noi.... che non veniam qui per divertirci, 
che non siam giuocatori di professione, ed in cui 
la bella passione del giuoco arde di pura fiamma. 

— Non è la passione del giuoco che qui mi 
trae, » rispose Filippo; « è la fortuna che voglio 
tentare. 

— È vero, me ne scordava, ma state cheto, la 
passione verrà. » 

Il giovane trasalì, e non rispose. Il barone suonò 
due volte il campanello, e la porta si aperse con 
precauzione. 

« Vi conduco un amico, » disse Freysciutz. 

— Aspettate, vi farò lume, » rispose una voce 
soave e gradevole- 

La persona che aveva parlato disparve, e tornò 
in breve col lume. Era una bella biondina di circa 
venticinque anni; gli occhi turchini ed il volto per- 
fettamente ovale ne facevano una di quelle deli- 
ziose creature che inconlransi più spesso nei sogni 
dei poeti che sulla terra. • 1 ■ / 

.« È la Cagnotta , » disse sottovoce il barone a 
Filippo. . 

— Possibile? • , . - - ' ,A" -• *• 

— C’è gente? « chiese Freysciutz alla donna. 

— È troppo presto ancora. Non vi sono altri che 
Romeo e Mazeppa, i quali si divertono a tirar i 
capelli delle loro Altezze reali. Entrate, signori, » 
proseguì aprendo la porta della sala da giuoco. 

Entrando nel santuario, il primo oggetto che 
colpì gli sguardi di Filippo fu un tavolone verde, 
nel cui mezzo sorgeva un mucchio di mazzi di 
carte ancora intatti. La sala era illuminata da 
una sola lucerna pendente dalla soffitta; un para- 
luce ne concentrava tutti i raggi sul tappeto verde, 
lasciando così nell’ombra il volto dei giuocatori. 
Quando gli occhi di Filippo si furono avvezzati a 
quel chiaroscuro, vide in un angolo, sedute sopra 
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un divano, quattro vezzose giovanetto vestite in 
ecrnal maniera , ed in apparenza della medesima 
età. Un’enorme capigliatura formava la principale 
loro bellezza; erano di statura alta e svelta, e di 
rara taciturnità. Indolenti per carattere, passavan 
il tempo a far danzare sulla punta del piede le 
loro leggiadre pianelle di marroccliino, od a dor- 
mire sui divani, od a dirsi la buona ventura, e non 
capivano che si potesse far altro uso delle carte. 
Quando le quattro sorelle si alzavano per offrir 
rinfreschi ai giocatori, unica loro occupazione, 
non si curavano mai di rialzar le pianelle, e spesso 
giravano per la sala con un piede scalzo. Forse a 
tal negligenza ed alla solennità teatrale del loro 
atteggiamento doVevan esse il glorioso soprannome 
di Altezze reali... Nel punto che Filippo e Freysciutz 
entravano, le quattro sorelle Chausson erano infe- 
licissime. Turbate nella loro indolenza dai signori 
Mazeppa e Romeo, i quali divertivansi a tirarne 
i capelli, facevano le più ridicole smorfie del mondo, 
che raddoppiavano Tilarità scherzosa de’ due tiranni. 
Il più attempato di costoro, il conte Mazeppa, era 
un Uomo sui trenlacinque anni, con lunghi mustac- 
chi ed una folta barba nera. Il cavalier Romeo aveva 
un dieci anni circa meno del compagno, di viso 
effemminato, benché bruno; parlava cantando con 
voce quasi musicale; ne’suoi minimi movimenti 
trasparivano le grazie e la mollezza della donna. 
Lo sguardo era languido, ed il sorriso che sta vagli 
sempre sul labbro, ne lasciava scorgere i denti 
piccoli e candidi come perle, il barone fe’loro segno, 
e disse: •« Signori, vi presento il mio amico, il 
signor De Filippo.... Signor De Filippo, vi presento 
il conte Mazeppa ed il cavalier Romeo. » 

Mazeppa si lisciò i mustacchi, Romeo salutò soc- 
chiudendo le palpebre, ed entrambi continuarono 
senza più la loro ricreante occupazione.... In meno 
di un’ora la sala fu piena, e quando la Cagnotta 
vide tutta la società riunita, trascinò la poltrona 
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accanto alla tavola; i suoi occhi brillavano d’un 
fuoco che un amante avrebbe voluto vedere negli 
occhi della propria innamorata, e la sua bianca ma- 
nina, percorsa da vene turchine, si stese sul tap- 
peto, dando lievi segni d’impazienza. 

« lo non posso credere, « disse Filippo, «che 
questa donna sia una giuocatrice. 

— È tanto giuocatrice, « rispose l’altro, « che 
essa convive con un giuocatore di professione. 

— L’amore.... 

— 11 giuoco, nuli' altro che il giuoco! e scom- 

metto cento luigi che questa relazione è puramente 
platonica. 1 

— ■ Ma pure è donna. ■ 1 

— Le giuocatrici non hanno sesso, » rispose il 
barone. 

A mezzanotte, i giuocatori sedettero al tavolo: 
Freysciutz allora stimò prudente d’abbandonare il . 
suo nuovo amico, e si riuni al cavalier Romeo éd 
al conte Mazeppa: i tre filosofi scambiarono un’oc^ 
chiata significativa, guardando Filippo. La Cagnotta 
prese i mazzi di carte, e ne lacerò le fasce con. 
impazienza, ed il giuoco cominciò; la 3orte sulle 
prime favori Filippo, ma in breve le cose cambia- 
rono aspetto. Non ci dilungheremo a narrare una 
scena le cento volte descritta, ed il cui risultato 
basta allo sviluppo del dramma.-AUe quattro del mat- 
tino, Filippo, bianco come la neve, usci dalla casa 
tutto vacillante, urtando nei muri come ebbro, ed 
errando qua e là senza scopo, senza pensieri; il 
solo istinto lo ricondusse a casa. Entrando nella 
camera dell’Ascalanla, rovesciò una sedia; il lume 
crasi spento. 

« Sei tu, Filippo? » sciamò la giovane. 

— Si, » risposagli, accostandosi al letto. 

— Che hai? » diss’ella; « la tua voce è alterata. 

— Nulla, » soggiunse Renty; ed oppresso dalla 
fatica e dall’angoscia, cadde appiè del letto. 

— Tu torni assai tardi, « mormorava PAscalanta 
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con voce amorosa e querula; « o mio diletto, le 
ore sono sì lunghe lontano da tei... Deh! vieni....» 

Siccome non rispondeva, stese il braccio fuor 
del letto, e sentì con terrore impossibile a descri- 
versi che Filippo era freddo come un cadavere. 

* • * 

LIX 

I consigli di Adonto. 

L’ assiduità di Adonio presso la contessa di Renly 
era stata notala. Pervinca si avvide del pericolo, 
e stette più guardinga. Perdere Adonio equivaleva ■ 
per lei come perdere la sua guida nel tenèbroso 
dedalo in cui erasi impegnata. Essa evitava dunque 
di trovarsi con lui, contentandosi di volgergli di 
tempo in tempo da lungi un’occhiata d’intelligenza: 
dopo il convegno di Boulogne, non aveva potuto 
parlargli che ben di rado. In queste occorrenze, 
il consiglio d’Adonio era sempre lo stesso. 

- Forbite le vosjlre armi , » dicevale col suo sor- 
riso da satiro; lo che significava: « Fatevi bella. 

— Le mie armi non han più nulla a guadagnare, » 
rispondeva Pervinca, crollando il vezzoso capo, im- 
pallidito dall’amore, e sì dicendo, volgevasi nello 
specchio uno sguardo sul seno bianco come il latte. 

* lo sono contentissimo di voi, » diceva Adonio, 
rimirandola con uno sguardo d’artista.... « pure 
vi manca qualche cosa .... Certo queste spalle hanno 
la candidezza del marmo, queste labbra di porpora 
mi sembrano abbastanza aggressive.... le guance 
son pallide, ma non infossate.... queste palpebre, 
orlate di turchino, vi fanno due occhi stupendi — 
ma all’assieme della vostra perfetta beltà manca 
ancora alcun che d’innominato, d’intangibile, più 
potente della forma e del colore, quel non so che 
di divino o d’infernale che risplende nelle opere 
del genio.... Volete che vi dica la parola? 

— Dite. 
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— Voi non amate.ancora abbastanza. 

— Oh! » sciamò ella; « ne muoio: non vedete 
che ne muoio? 

— Non morite ancora, » rispose Adonio. 

Questi dialoghi accadevano ben di rado; Pervinca 

sapeva che, struggendo la credula fiducia del ma- 
rito, perdeva ogni speranza di riuscita. Ora, siccome 
tutto si sa nel mondo parigino, l’incontro di Per- 
vinca e d’ Adonio al bosco di Boulogne era stato 
notato, e correva per le società con commenti. La 
contessa perciò non osava accogliere Adonio nella 
sua intimità, ma moltiplicava le conversazioni per 
vederlo più di sovente. Una sera, il conte Maffei 
entrò nella sala del palazzo Jtenty col pensiero di 
abbreviare il lungo martirio di Pervinca: la, società 
parigina cominciava ad annoiarlo. « Prima di par- 
tire, » pensava, « voglio fare una felice.... vo’an- 
nodare e sciogliere l’imbroglio di cotesto amore, 
ond’io ho lutti i godimenti, e gli altri la pena. » 

Guardò per la sala. Fervevano le danze, e tra- 
verso tutti que’capi agitati, dal demone degli stru- 
menti, scorse Pervinca, che valzava pallida e cogli 
occhi accesi. In quel mentre, la musica cessò * ed 
Adonio mosse versola contessa, la quale, appena 
lo vide, gli corse incontro, ed afferratagli la mano, 
non curando i bisbigli che facevansi intorno a lei: 

« Bisogna che stasera vi parli, » gli diss’eila con 
voce a!lerala v 

— Lasciatemi andar la mano: voi danneggereste 
la mia e vostra riputazione. 

— Schernitore crudele I 

— Ho per voi premure paterne. •, . 

— M’avete intesa.;., bisogna assolutamente che 
stasera ci parliamo.... il momento è giunto. 

— La stella scintilla, » mormorò Adonio, « la 
beltà perfetta sorge dal suo involucro; l’amore vi 
fa un’atmosfera luminosa che vi circonda dal capo 
a 7 piedi : voi respirate nel fuoco; chiunque vi si 
accosterà troppo dappresso, deve bruciare. 
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— Sollecitatevi, maestro. \ 

— A rivederci stasera. 

— Grazie. • > • , ; 

— Ma dove ci parleremo? 

— Il ballo è quasi al suo termine; i servi dor- 
mono sulle sedie.... c’è nell’anticamera un armadio 
ove si può tenersi in piedi, ■*» 

Adonio lasciò la sala, e giunto nell’anUcamera 
ove russavano alcuni servi, vide l’armadio indicato 
da Pervinca, lo aperse, ed entratovi, lo rinchiuse. 
Egli poteva starvi in piedi, ma non più, perchè 
un’asse, carica di fiaschi nelle sere di festa da ballo, 
ne toccava il capo. Si accomodò alla meglio che 
potè, e lieto della sua situazione, si parlò interior- 
mente in questi termini: « Adonio, benedici la sorte 
tua; eccoti giunto alla più sublime delle filosofie: 
ti trovi chiuso in un armadio, e non sei innamo- 
rato; gli attributi cari a Bacco ti stanno intorno,, 
e non sei un ubbriacóne. Fra i filosofi dell’antichità 
si citano Socrate, Platone. Epicuro; perchè non 
si potrebbe citare anche Pandaro di Troia, che fu 
sì compiacente per Paride e la bella Elena? Un 
uomo dì tal fetta doveva possedere senza dubbio 
la saggezza di Socrate, il platonismo di Platone, 
l’epicureismo d’ Epicuro. Certo, se, fra i moderni, 
qualcuno può rivaleggiare con Pandaro, codesto 
grand’uomo sondo, Adonio. lo servo l’amore d'una 
leggiadra donna, sviluppò la sua beltà, ne infiammo 
il cuore, ne faccio la mia opera, fo ridere e pian- 
gere la statua, sono il Pigmalione. Ora, notate bene 
ciò, voi, rari pensatori, che non avete anime co- 
muni: a chi vanno le lagrime? a chi i sorrisi, la 
beltà, l’anima? A me, non vi dispiaccia. Tutto è 
per me, e non - dell’amante, quando pur vi fosse 
un amante ch’io stesso dovessi condur per. mano 
nel corridoio oscuro, sino alla porta della carperà 
da letto.... Ecco quel che si chiama essere sciolto 
dal terrestre e dal materiale.... Per amare, per 
vedere, per possedere la più splendida bellezza, 
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mi basta appoggiarmi al leggio come uno scolaretto 
indolente; mi basta l’immaginazione.... li bello 
eterno, increato, immutabile, il bello fatto d’ogni 
forma, d’ogni colore, d’ogni musica, d’ogni scienza, 
ecco il grande amore onde vi faceste la mela su- 
blime della vostra vita, o signor Adonto....» 

Mentre abbandonavasi a tali filosofiche medita- 
zioni, udì un lacchè dell’anticamera che diceva al 
compagno:- ■ i « - . 

« Signor marchese, tutti sono partiti: i nostri 
padroni sono a letto è tempo d’empirei la pancia. 

— Signor conte, » rispose l’altro, « le nostre 
principesse ci aspettano: sarebbe bene visitar prima 
questo armadio, per vedere se ci fosse qualche 
bottiglia di madera. 

, . — Che piacere d’essere lacchè! qualche giorno 
voglio divenirlo anch’io, » pensò Adonto. 

Quello che da vasi del marchese aperse l’armadio, 
ma vedendo la fisonomia tranquilla di Adonto, che 
sorrideva nell’oscurità, mandò un grido, e si diede 
alta fuga. L’altro gentiluomo, non meno coraggioso, 
fece altrettanto. Adonto si divertiva come un offi- 
cialetto in baldoria. Appena i due mariuoli furono 
parliti, la cameriera di Pervinca discese col lume 
in maino, e si diresse verso l’armadio. Vedendo il 
conte: ■-« . - ' , 

« Non è bello, no, lo zerbino di madama, » 

1 pensò. « Ehi! signore, » disse poi sottovoce, « ma- 
dama vi aspetta. ' . 

— Fate lume, » rispose Adonto. 

Un’idea ridicola e degna d’uno scolaro gli passò 
pel capo. Nell’ uscire dall’armadio, urtò colla fronte 
contro l’asse, la quale, cadendo, trascinò seco una 
fila di bottiglie che si fransero con fracasso. 

« Oh Dio! come son destri, gl’innamorati! Presto, 
seguitemi,» disse la cameriera. E salita rapidamente 
la scala, giunse nell’appartamento di Pervinca. 

t~ Era tempo! » soggiunse la donna, chiudendo 
la porta , * . . . ...... 
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fu fatti, tolta la servitù era in moto; e si udiva 
un rumore di voci e di passi nel corridoio* 

« Che cosa c’è? » chiese Pervinca, alzando la 
portiera. ' , . 

— Eccomi, » rispose Adonio; « non abbiate ti- 
more. 

— Madama fidi in me, » rispose la cameriera, 
spingendo Adonio nella stanza di Pervinca. 

— Va bene, ma che è accaduto? 

— Madama non ha forse udito il fracasso fatto 
dal signore nel rompere le bottiglie? 

— - Davvero! 

— Si cerca, si crede che aia un ladro. Ma spe- 
gnele il lume, e non temete. 

— Cornei spegnere il lume? » soggiunse Per-- 
vinca arrossendo. 

— È necessario.... presto, viene qualcuno.... 
voi dormite saporitamente.... smorzate dunque. 

— Impossibile! » balbettò Pervinca, volgendosi 
verso Adonio. 

— Madama, » diss’egli colla massima Galma, « la 
mia posizione richiede ch’io resti neutro. 

— Imbecille! » pensò la cameriera. E per finirla 
spense il lume, ed usci chiudendo a chiave la porta. 

— Vieni in mio aiuto, Platone, » sciamò Adonio; 

« credo, pel diavolo, che la filosofia non abbia ancor 
bevuto tutto il mio sangue. » , . r 

Pervinca, udendo queste strane parole, il cui 
senso non poteva sfuggirle intieramente, si rannic- 
chiò in un canto. Per fortuna si' bussò alla seconda 
porla. 

« Chi è? » chiese la cameriera. 

— Son io, » rispose la voce di Giorgio, » aprile. 

— > Dio! « sciamò Pervinca; * mio marito! 

: — Il marito, »> disse Adonio.... « Benone; se 
non rappresento la prima parte, non è colpa certo 
delle circostanze. ' 

’ — Mi pare, signore, » replicò Pervinca tutta 
tremante, « che il caso sia tutt’allro che ridicolo. 
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- — Figuriamoci che sia Irislo.... Ah! se il signor 
di Thun fosse al mio posto.... 

— Di qual bronzo siete mai per tormentarmi 
così? 

La voce di Giorgio li interruppe dì nuovo. 

' <* Non avete veduto il ladro? « chiedeva egli. 

t- C he ladro? » rispondeva di dentro la came- 
riera. ,•-.*■ 

-r- Non sapete che cosa è accaduto? 

— Madama dorme saporitamente, ed io slava 
per fare altrettanto, quando un fracasso m’ha risve- 
gliata. • ' . 

— C’è. un ladro, in casa, ed i servi pretèndono 
che siasi rifuggito qui. v - : « 

— r Ma se la porta è chiusa di dentro. 

— Ciò è strano! » mormorò Giorgio. 

— Eli! può darsi che non sia un ladro. 

— E come potete supporlo? 

— Dico che si saranno ingannati. » 

L’altro rimase alcun tempo in silenzio, poi ri- 
prese: « Voi dite che la contessa.... 

— Dorme come un angelo. 

, Giorgio si allontanò pensieroso. Un mondo di 
passioni è d’ignoti patimenti gli si schiudeva da- 
vanti; tornando alle sue stanze, ripetè le parole 
della cameriera: « Può darsi che non sia un la- 
dro! » E invece di coricarsi, si mise a passeggiare 
colle braccia incrociale pei* la caméra. 

« Lo scandalo ingrossa, » pensò la cameriera; 
•v la va a meraviglia: ora, andiamo ad ascoltare 
ciò che dicono madama ed il suo zerbino. » 

- E camminando sulla punta de’ piedi, appoggiò 
l’orecchio alla porla. Pervinca, ripigliato coraggio, 
diceva con voce soffocata: 

« E partito. . 

Avete paura? » soggiunse Adonio. 

— Oh ! . . ' 

— A dir vero lutto concorre a soddisfare il mio 
amor proprio!... siccome urge di por termine a 
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questa situazione imbarazzante, io vi pregherei, 
signora, di venire al soggetto del colloquio. 

— Cosi all’oscuro? 

— Rassicuratevi, e siate certa che ir filosofo 
Adonio non- intraprenderà nulla contro la vostra 

virtù. » , . ■ 1 • '• 

S\ dicendo, malgrado l’oscurità completa, fe’un 
gesto per dar maggior forza alle sue espressioni; 
ma la sua mano incontrò una ciocca di capelli mor- 
bidi al latto ed un’ignuda spalla più morbida an- 
cora. Pervinca presentì forse il pericolo,' poiché 
corse al caminetto, ed atfrettossi ad accendere il 
lume. Allora soltanto osò volgersi ad Adonio; le 
parve più bizzarro che non l’avesse ancor veduto. 
Un’ espressione terribile gli dilatava le nari, la 
quale sparve tosto al contatto della luce; sorrise 
con far tranquillo e scettico, e disse: « Sediamo 
e ragioniamo. » 

Pervinca, che non^si era ancor tolto ii suo abito 
da ballo, gettossi uno sòiatlo sulle spalle, e sedette 
in una poltrona. ‘ . 

Che cosa bisogna fare? » chiestila. 

. Al punto in cui siete; conviene arrischiar 
tutto. Finireste col dimagrare, ed allora perdereste 
molte eventualità. ' s V 
— Spiegatevi. - 

__ il mio mezzo è semplice: dimani havvt festa 
da bailo in maschera all’Opera. 

— Ebbene? ' ■ - 

— Fa d’uopo che, con un pretesto qualunque, 
voi vi attiriate la vostra cognata. 

— Ma il pretesto? 

— Adesso lo dico. Voi andrete entrambe senza 
i vostri mariti. , 

— Ma...,» balbettò Pervinca. 

— Lasciatemi continuare.... Voi avrete aùfendue 
un domino scuro. 

— Perchè? . 

— Poco importa il colore, purché siate vestite 
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tessa li ha biondi.... bisognerà che facciate la vostra 
toletta insieme e nascondiate i capelli»... Sarà dif- 
ficile ad ottenere. 

— Ciò mi riguarda.... proseguite. • 

— Attaccate ai vostri domini la rosa bianca di 
rigore, e partite senza dir nulla; soltanto, state 
bene attenta, scrivete ai mariti una lettera anonima 
in-cui fate le misteriose, lasciando però che si 
riconosca il vostro carattere, ed in cui date loro con- 
vegno per mezzanotte al ridotto. Lasciate travedere 
che ciascuna di voi- sarebbe lietissima di intrigare 
un po’ il proprio marito e cenar quindi all'osteria.... 
Suggellate le due lettere, voi prendete la vostra, 
ed invece di spedirla, la gittate alle fiamme. 

— Ora comincio a comprendere, » disse Pervinca. 

— Di guisa che il visconte si recherà solo al 
ballo. » s. * 

■ La cameriera, coll’orecchio teso alla porla, non 
perdeva sillaba del colloquio. 

« Oh! oh! ridicola davvero 1 » diceva; * quel 
Signore non è dunque lo zerbino di madama.... 
Affé, se madama comincia ad intendere, io non 
ci capisco un’acca. 

— Ora, tre o quattro interrogazioni,;» seguitò 
Adonio. , ». ' \ 

— Interrogate. ' , . .. • 

— Siete voi di eguale statura della viscontessa? 

>— All’fticirca. \ , 

— Potreste voi contraffare la sua andatura e la 
sua voce? “ 

— • lo la conosco fin dall’infanzia, » rispose Per- 
vinca impallidendo; « non mi sarà diffìcile imitarla. 

— Va bene: giungendo^ al ridotto, voi avrete 
cura di perdere la viscontessa. 

— Ma che accadrà di lei? 

— Ci penso io. » . ' 

A tale parola, Pervinca volse su Adonio uno 
sguardo di spavento. Egli sorrideva sempre. 
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« Appena perdala madama di Tliun, vedrete in 
breve giungere il visconte. < 

— Ah! » sciamò Pervinca. 

— Voi correte verso di lui, vi sospendete al suo 
braccio, lo chiamate Alberto, gli date del tu.... 

— Oh! tal confidenza.... 

— Ma sì, giacché siete sua moglie, dovete ne- 
cessariamente ingannarvi talvolta, e dimenticare la 
vostra pretesa parte. Del resto, la maschera ve lo 
permette, ma non dimenticate di assumere la voce 
della signora deThun ; egli vi chiederà senza dubbio, 
se siete venuta sola? voi gli risponderete: Con 
un’amica che trovasi laggiù col suo marito. Egli 
si guarderà intorno, e non vedrà alcuno, com’è 
naturale. - 

— E poi? , . . • .. 

— Oh! oh! bisogna ben dirvene molte.' 

— Dite pure. 

— Credendo sempre aver da fare colla sua moglie, 
il visconte spingerà la galanteria fino ad invitarvi 
a cena.... • . 

— Ma a cena bisognerà smascherarsi? 

— No: farete una scenetta di civetteria; una 
donna non è mai imbarazzata. 

— Ma se volesse togliermi la maschera? 

< — I lumi possono spegnersi, cascare. 

— E poi?... 

— E poi, voi siete donna, amate; bisogna dir- 
vene di più? 

— - No, basta, » disse Pervinca arrossendo; « ma 
se mio marito venisse al ballo? 

— Impossibile, poiché non avete spedita la lettera. 

— Perdinci, che intreccio! » pensò la cameriera; 

come! madama col marito di sua cognata! Oh! 
che mostri di padroni! ma si bussa di nuovo....»» 
Infatti, due o tre colpi alla porta interruppero 
insieme il monologo della cameriera ed il dialogo 
di Pervinca e d’Adonio. « Sarà forse il padrone 
che ha le pulci negli orecchi; lasciamolo un po’ 
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arrabbiare: madama cosi correrà maggior pericolo, 
meglio per me. » ' *■ 

Pervinca, temendo che la cameriera non fosse 
fedele alla consegna, disse traverso alla porta: 

• 'Voglio parlarti: aprimi* • 

— Eccomi ,' signora. * . 

— Tu ci hai chiusi dentro: apri con cautela. « 

La donna pose la chiave nella toppa, e fece, 

aprendo, il maggior rumore possibile. 

« Che vuole madama? » chiese. ; ■ , _ 

Pallida, scarmigliata. Pervinca sporse il capo, 
e disse piano con Voce soffocata dal terrore^: 

« In nome di Dio, chiunque sia, non aprire. 

— Madama stia tranquilla, » rispose la came- 
riera, chiudendo la porla. 

1 colpi frattanto raddoppiavano. 

« Chi è? »»' domandò la cameriera. 

— Apri, « rispose Giorgio con voce imperiosa. 

Dopo un’ora di riflessione, Kenty, spinto dal 
demone della gelosia, che per la prima volta en- 
travagli in cuore, tornava a battere alla porta di 
sua moglie. 11 ritirarsi precipitoso del conte Matfei, 
la strana avventura della notte, insieme, all’abboc- 
camento del bosco di Boulogne, di cui era giunta 
voce fino a lui , ed al quale non ayeva sulle prime 
credulo, fissarono i suoi sospetti su Adonio. Benché 
ancor esitante, Giorgio, punto dall’istinto de’ge- 
losi, bramava penetrare nelle stanze della consorte. 

« Apri presto, » ripeteva egli. 

— Oh f signore, è impossibile, » gridò la ca- 
meriera. 

— E perchè?- , . ■ 

— La signora dorme. . * , 

— Uhm I mia. moglie dorme un po’ troppo, » pensò 
Giorgio; *•« orsù, » replicò ad alta voce, « apri su- 
bito, te lo comando. 

— Mi rincresce di disobbedire al signor conte, 
ma' non si entra. « 

Giorgio fece un passo indietro, misurando la porta 
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coll’occhio, e fu sul punto di sfondarla con una 
pedata, ma si frenò, estremamente pallido. 

« Ah ! c’è un uomo con mia moglie, » mormorò 
egli.... « lo so.... o piuttosto lo sento.... Se butto 
giù la porta, me, ne convinco.... se mi ritiro.... 
posso dubitare ancor.... e l’amo tanto, che prefe- 
risco dubitar ancora..., più tardi, quando sarò più 
forte, la vedremo. >> 

Ed appoggiandosi al muro per non cadere, ri- 
entrò nella propria stanza, traballando come ebbro. 

« Che perla di marito! » disse la cameriera; 
** se mi dovessi maritare, ne vorrei uno su questo 
taglio. 

— È partilo? » chiese Pervinca, quando non 
udì più nulla. 

— Si, madama. 1 

— Ne sei certa? 

— Si è chiuso nella sua stanza. •“ 

— Allora, escile subito, signore.... io sono orri- 
bilmente stanca.... partite in nome di Dio. 

— Signora, » disse Adonio, « una passione costa 
sempre caro, ma non tutti possono averne, 

— Ah! darei venti anni di vita, » sciamò Per- 
vinca, « per cancellare questo terribile amore, e 
divenire una buona madre di famiglia. 

— L’amore non si scaccia, madama, lo si logora; 
dove vi rivedrò io? 

— Dimani sera, al Ridotto. » 

La cameriera, tenendo in mano il lume, prece- 
deva Adonio: essa gli fece traversare il corridoio, 
l’anticamera ed il giardino. Giorgio, i cui sensi 
erano potentemente raffinati dalla gelosia, udendo 
chiudere la porla, sobbalzò come un daino ferito, 
corse nella camera vicina, le cui finestre mettevano 
sul giardino, e con volto livido guardò dai vetri; 
mercè la lanterna che là donna non si dava cura 
nascondere, riconobbe la cameriera di Pervinca. 

«* Non mi sono dunque ingannalo I » mormorò 
egli coll’amaro sorriso dei cuori generosi vilmente 

Pipistrello, IV. 6 
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traditi. « Eravi un uomo da mia moglie: sarà il 
conte Maffei od un altro? , è quello che saprò. >» 

E gittossi sul letto, mordendo il guanciale per 
frenare le grida che il dolore spingevagli fuor dal 
petto. , . 

1X\I 

. t , 

11 Ridotto. 

Il dì dopo passò senza che Giorgio potesse de- 
cidersi a verun partito: egli evitò Pervinca, per 
non dar luogo a spiegazioni. Preferiva aspettare e 
scegliere tra la vendetta ed il disprezzo, ma anzi 
tutto voleva sorprendere Pinfìda per meglio op- 
primerla. Egli non era più quel marito pieno d'a- 
more e di ragione, che la vigilia ancora rilraévasi 
davanti alla realtà. 

Trascorse la giornata in continua osservazione, 
e verso mezzanotte stava per coricarsi, stanco della 
fatica che cagiona la continua oppressione, quando 
il rumore d’una carrozza lo fe’ trasalire. 

« Qualcuno è partilo, » diss’egli. 

Suo primo pensiero fu d’interrogare la came- 
riera di Pervinca; un sentimento di dignità lo rat- 
tenne. 

a Lo spiare è cosa che debbesi fare da sé.... 
Come si soffre quando si è gelosi I » 

Non sapeva a qual partito appigliarsi, quando 
udji bussar leggermente alla porta. 

« Entrate, » disse. * , 

La porla si aperse/ e Papavero comparve, te- 
nendo il berretto in mano con un far imbarazzato 
insolito in lui. Benché il cavallerizzo fosse incari. 
cato della direzione delle scuderie del palazzo, egli 
si mostrava ben di rado a Giorgio. La visita di Pa- 
pavero ed il suo imbarazzo soprattutto cagiona- 
rono adunque qualche sorpresa al conte. 

« Che volete, amico? » gli chiese. 
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— 11 signor conte desidera la carrozza? 

— Ma non ho dato alcun ordine. 

— Il signor conte non aveva fatto dire che an- 
dava stasera al ballo dell'Opera? 

— Ma sbagli; non ho mai detto questo: 

— Scusate.... io m’era immaginato.... vedo che 
mi sono ingannato.... scusate... » Si diresse verso 
la porla, ma non potendo risolversi ad oltrepas- 
sare la soglia, volse a mezzo il capo, soggiungendo: 
« Eppure il ballo dell’Opera è un gran bello spet- 
tacolo. » 

Benché la famiglia Renly trattasse con molta 
bontà Papavero, egli non si permetteva mai la 
menoma familiarità. L’osservazione del cavallerizzo 
fece riflettere Giorgio. 

« Ha certo qualche cosa da chiedermi! pensò. 
Ed esaminandolo attentamente, disse: « Chi t’ha 
fatto supporre ch’io potessi recarmi al ballo del- 
1’ Opera ? 

— Ohi nulla, signore; ma avendo veduta la si- 
gnora contessa partire pel ballo, credeva che an- 
che voi non manchereste d’andarvi. » 

Giorgio si alzò bruscamente. 

« Madama Renly al ballo dell’Opera? 

— 11 signor conte avrà udito poco fa il rumore 
della carrozzai... ah! la signora contessa portava un 
bel costume. 

— Ah! ahi e quale? 

— Un domino di seta scura con.... 

— Con che ? 

— Con una rosa bianca. 

— Benissimo! »' rispostegli, componendo le lab- 
bra ad un sorriso pieno d’amarezza e di rabbia. E 
fatti alcuni passi per la camera, non pensando più 
al cavallerizzo, mormorò: « Un convegno col mise- 
rabile .che l’ha sedotta!!... è certo. 

— Volete là carrozza? 1 

— Il più presto possibile. » 

Giorgio fissò un umido sguardo su Papavero : ne 
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comprendeva la tacita affezione e non potendo 
spiegarsi altrimenti, gli disse con voce sommessa: 
« Tu sei un bravo servo ... un amico. » 

Papavero si slanciò fuor delta stanza. Sua mo- 
glie, Barbara, lo aspettava. 

« Ebbene? » chiestila. 

— Egli andrà, rispose Papavero. ' * 

— Oh! allora nulla è perduto. » 

Que’due ottimi cuori, istruiti daMe ciarle della 
cameriera di Pervinca di quant’era accaduto la vi- 
gilia, avevano compreso che la famiglia Renty av- 
vivasi fatalmente ad una prossima disorganizza- 
zione, e si erano proposto di comune accordo il 
diffìcile incarico di salvare i loro benefattori ed 
impedire una catastrofe imminente. Mentre Papa- 
vero faceva attaccare la carrozza di Giorgio, il 
visconte di Thun dissuggellava una letterina ano- 
nima, colla quale lo si avvertiva, che un’incognita 
in domino di seta scura, adorno d’una rosa bianca, 
aspettavate al ballo dell’Opera, al ridotto, per dir- 
gli alcune grosse verità. De Thun baciò quella let- 
terina profumata; il carattere n’ era si mal dis- 
simulalo, che gli fu facile riconoscere la scrittura 
di Gabriella. Per maggior certezza, chiamò il servo. 

•* Madama di Thun è in. casa? » chiestegli. 

-• — È partita testé in carrozza. 

— E la signora- Renty? 

— È partita anch’essa. 

— Il signor di Renty è uscito con lei? 

— No, ma egli fa attaccare. 

— Fate attaccare anche per me. » 11 servo usci. 
Thun sorrideva rileggendo la - lettera. 

« Queste dame vogliono divertirsi.... prestiamoci 
al loro capriccio.... l’idea è bglla. Ma or che ci 
penso, non ho bisogno della carrozza..,. Giorgio 
mi prenderà nella sua. « E recossi tosto dal co- 
gnato, che terminava in fretta di abbigliarsi. 

« Avete premura? » gli disse. 

— Molta, » rispose Giorgio. 
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De Thun non badò all’aria cupa del cognato, c 
riprese: 

« Vi recate senza dubbio al balio dell’Opera? 

— Chi ve l’ha dello? » sciamò Giorgio stupito. 

— Nessuno, » rispose de Thun, « lo suppongo..., 

— Ah! lo supponete.... 

— Si; avreste voi pure ricevuto, al par di me» 

certa letterina anonima? • ( 

— Una lettera anonima 1 non capisco. 

— SI, che v’invita a recarvi al ridotto. 

• — Al ridotto? 

— Per intrigarvi. . - ' . 

— Per intrigarmi? vi ripeto che non capisco,» 

replicò Giorgio, annodandosi con furore la cravatta. 

— Ma cos'ha mai? com’è agitato! » pensò Al- 
berto; « parliamogli chiaro.... Ciò vuol dire, » con- 
tinuò poi, “ che mia moglie è andata al ballo dell’O 
pera senza avvertirmi. 

, Tu pure.... sventurato! » soggiunse Giorgio. 
E volse su Alberto uno sguardo pieno di amarezza 
e commiserazione.. 

« La carrozza del signor conte è pronta, » disse 
il lacchè aprendo la porta. 

— Addio, caro, perdonatemi se vi lascio, ma ho 
molta premura, » sciamò Giorgio , prendendo il 
cappello, ed usci. 

— Ebbene! conducetemi con voi, vengo anch’io, » 
gridò de Thun. 

— Addio, addio, » ripetè Giorgio, scendendo le 
scale a quattro gradini per volta, « vi compiango 
di tutto cuore, ma ho gran premura.... » E la sua 
voce si perdette nel cortile. ! . ' 

, « Stasera Giorgio ha un curioso modo di scher- 
zare, » bisbigliò de Thun. « Egli mi compiange.... 
affé! non ci capisco nulla. » , 

Malgrado la fretta dei due mariti, Gabriella e 
Pervinca giunsero per le prime al teatro di via 
Lepelletier: era circa la mezzanotte, e la gente 
entrava in folla; una moltitudine di domino, di 
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marsine nere, di maschere d’ogni maniera invadeva 
il ridotto, rendendovi difficile la permanenza. Ga- 
briella e Pervinca durarono gran fatica a rimanere 
nel ridotto, vicino alle porle d’ingresso, ma per 
un caso fortunato aumentando il numero dei cu- 
riosi, esse si videro protette da una doppia fila di 
spettatori. Tra questi trovavansi alcune nostre co- 
noscenze: le quattro giovanette che vedemmo nella 
casa da giuoco di via Annover, il conte Mazeppa, 
il cavalier Romeo ed il barone Freysciutz. Sul da- 
vanti, la maestosa Saint-Elienne, appoggiata al brac- 
cio del suo sposo colossale, rispondeva assai gen- 
tilmente al signor Sainl’Eslève, il quale, esaltalo 
dall’atmosfera del ballo, col collo stretto nell’im- 
mensa cravatta ed il colorito acceso al certo da 
un pranzo di carnovale, mostrava un viso marmo- 
rizzato di rosso e bianco. 

I galanti discorsi del signor di Sant’Eslève fu- 
rono interrotti da clamori femminili che partivano 
da vari punti del corridoio. Chi si urtava, chi in- 
ciampava, alcuni perfino cadevano: erano due sci- 
mie che permettevansi indecenti scherzi colle dame: 
gli agenti di polizia volevano arrestarli: da ciò il 
tumulto. 

« Dio miol » sciamò Gabriella stringendosi a 
Pervinca; « in qual compagnia siamo noi! » 

Pervinca non rispose: aveva veduto il conte 
MalTei, ed avevagli fatto segno. Egli le giunse alle 
spalle sepza essere notato da Gabriella, la quale 
tremava come una foglia. 

« 11 travestimento va a meraviglia,»» disse Ado- 
rno all’orecchio di Pervinca. 

— Dunque può accadere l’equivoco? 

— Se non mi aveste fatto segno, non avrei osato 
avvicinarmi, tanto eravate simili. 

— Non so perchè temo che mio marito venga qui. 

— Avete bruciata la lettera? 

— Sì. 

— Allora che cosa temete? 
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— L’avventura di questa notte deve aver fallo 
chiasso in casa.... voi foste d’una malaccortezza.... 

— La scolara sgrida il maestro? 

— Quando il* maestro agisce da scolaro. 

— Lagnatevi dunque, quando spiego il mio ge- 
nio per procurarvi emozioni l 

— Ne ho anche troppe, gran Dio ! 

— Evvia! almeno questo è vivere.... » Volse uno 
sguardo alla porta, e sorridendo in modo singo- 
lare, soggiunse: « E quand’anche .il marito ve- 
nisse, la situazione diverrebbe più complicala, e fa- 
rebbe, a mio credere, più piccante la vostra conquista. 

— Maestro, mi parlate come un uomo che faccia 
danzar i burattini. ■ 

— Tutti gli uomini di genio sono cosi, contessa; 
dal tribuno che solleva un popolo, alla gran mo- 
dista che fa rivoluzione nella forma dei cappelli, 
noi altri, esseri superiori, teniamo i fili che fanno 
danzare i burattini umani. 

— Con chi parli tu? » chiese sottovoce Ga- 
briella a Pervinca. 

— Col conte Maffei. 

— Oh! pregalo di ricondurci al palazzo; sto 
male in mezzo a tutta questa gente. 

— È impossibile: de Thun può giungere da un , 
momento all’altro, e la tua lettera somiglierebbe 
ad una mistificazione se non t’incontrasse. 

— Che pazza avventura! » susurrò Gabriella 
cessando dall’ insistere. , 

— <; Signor Adonio, riprese Pervinca, « svol- 
gete la vostra teoria di nuovo genere. 

— No, preferisco manifestare il fatto, renderlo 
chiaro e sensibile: voi giudicherete la mia potenza 
dopo l’atto. Voi supponete, ben inteso, ch’io ap- 
partenga a quella coòrte di genii che fa danzar 
l’umanità. 

— Non ne dubito. 

— Ne dubiterete assai meno fra pochi istanti: 
sto per far comparire vostro marito. 
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— Per carità, non-iseherzatc. - • ■ • 

— Non ischerzo, » rispose Adonio con accento 
serio. Prese l’altitudine grave ed enfatica che s’ad- 
dice alla parte d’un mago, e disse: « Pan, pan, 
pan.... attenti..., si alza il sipario.... siete pronta?... 

— Sì. 

— Guardate tra la testa di quel pagliaccio e la 
mattacGina che gli sta accanto. 

— Da quella parte?. , 

— Sì: ci siete? ’ ; 

— Ci. sono. • , V <. 

— Ebbenel allora.... marito, comparisci. « 

Parvinca mandò un grido soffocalo, e bnttossi 

indietro con' violenza. Nel momento che Adonio 
articolava l’ultima parola del suo scongiuro, Gior- 
gio, cogli occhi smarriti, pallido in viso ed alte- 
ralo, metteva* il piede sull’ ultimo gradino della 
scala, fermandosi sul limitare del ridotto, o 

» ( . ■ k 

Avventure c disavventure di festa 
da ballo In maschera. 

, .Giorgio, in preda ai terribili tormenti 'della ge- 
losia, fissava nella sala sguardi troppo smarriti per 
poter distinguere nettamente un oggetto qualun- 
que, in mezzo a quella calca variegata. Gabriella 
sorreggeva la cognata senza comprendere il motivo 
del di lei spavento. 

«/Ohi sono perduta! » susurrò Pervinca, cui 
cominciavano a mancar le forze. • . . 

— Non vi affannate, » soggiunse Adonio, com 
servando sempre l’attitudine e la gravità d’un 
mago; « ho fatto comparire il marito: posso farlo 
anche sparire. • „ 

— Oh! conte, non prolungate più a lungo la 

celia: diventerebbe crudele, v. ' . 

— Cesserò quando vorrete. „ '• . . 
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Ancora! e voi pensate davvero ch’io crederò 
alla vostra magia, e che attribuirò ad una potenza 
soprannaturale un fatto dovuto al caso? 

— Ingrata! meritereste ch’io lasciassi il marito 
a quel posto, da cui domina tutta la sala, e po- 
trebbe scoprirvi. 

— Voi dunque volete proprio farvi credere un 
mago? 

— No.... non ho detto cosi. Si trattava soltanto 
di burattini umani, che i geni superiori fanno mo- 
vere coi fili.... Vi mostrerò fra poco il filo.... Adesso, 
guardate ancora il marito.... sto per farlo sparire. >» 

Pervinca volse involontariamente il capo. Ado- 
rno alzò il braccio, e disse: « Marito.... sparisci.»» 

Nel medesimo istante, Giorgio, avendo percorsa 
collo sguardo tutta la sala, nè trovandovi ciò che 
cercava, disparve in mezzo ad una turba di domino 
neri. Pervinca mise un sospiro di sollievo, e sog- 
giunse sorridendo: * Grazie, signor mago. > 

— Ebbene? 

— 11 giuoco è eseguito assai bene. 

— Incredula! » ripigliò Adonio, il quale parve 
animarsi di repente d’un brio aspro come una 
sferza. « Perchè siete ignorante, voi non capite! 
perchè siete cieca, non vedete! Ma aprite dunque 
gli occhi e l’intelletto. Ohi burattini, burattini; si, 
perchè non vedete il filo che vi pone in moto, che 
vi fa agitar gambe, braccia, testa, cuore, e tutto. 
Ah! volete veder il filo, toccarlo; ebbene! tocca- 
telo, e sappiate come si noma: passione! L’ho at 
taccato ieri il filo alla fronte di vostro marito, 
frangendo bottiglie come un innamoralo, non re- 
galando la cameriera, e conducendovi qui. Or lo 
scorgete il filo! Tirandolo dunque, bisognava pur 
ch’ei venisse, il povero burattino! un po’ più o 
meno tardi, bisognava che venisse! Era pur d’uopo 
che se ne andasse, poiché lo tiro sempre pel filo 
della gelosia, senza dargli tempo di veder chiaro, 
nè di trovare quant’ei cerca. Strana commediai! 
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or ecco le marionette ribellarsi contro l’uomo che 
le fa danzare, e dirgli: Signore, noi camminiamo 
colle nostre gambe, amiamo co’ nostri cuori, pen- 
siamo colla nostra lesta; il vostro filo non è che 
menzogna, e non abbiamo bisogno di filo per far 
il bene ed il male a nostro talento. Ahi voi negate 
il filo t Ah! non siete i miei burattini, voi, Gior- 
gio, de Thun, Gabriella, e lanl’allri, e voi pure, 
Pervinca, povera contcssina, che tengo per una pic- 
cola estremità di filo, quella d’un amore incestuoso! 
Evvia, marionette, vi farò ballare un po’duramente 
per insegnarvi! e bisognerà che braccia, gambe, 
testa e cuore, tutto stia ben insieme, acciò non si 
sconquassino nella danza che ballerete. » 

Man mano che Adonio parlava, uno sprezzo cru- 
dele pingevasi sulla di lui fronte. Si vedeva qual 
immenso odio 'per l’umanità giacesse nel fondo di 
quel cuore gontìo del fiele dello scetticismo. Per- 
vinca chinava Ja fronte senza rispondere, senten- 
dosi alla mercè di colui che aveva preso per guida 
nella mala via in cui crasi impegnala. Gabriella 
non comprendeva nulla alle oscure parole del conte 
Malfei, e capiva ancor meno l’ascendente che pa- 
reva esercitar sulla cognata. 

« Voi siete spietato, » bisbigliò Pervinca.... « e 
fulminale chiunque osa sdorare il vostro orgoglio 
infernale.» • 

Adonio non rispose, ma il lampo de’ suoi occhi 
si spense in un sorriso. Di repente, volse un ra- 
pido sguardo alla scala sinistra, e disse: 

« E tempo di far comparire l’amante, ossia l’uomo 
amato.... » 

Pervinca volse a Gabriella un’occhiata significante. 

« Andatevene, » disse Adonio sottovoce a Pervinca. 

— Oh Dio! » sciamò essa. 

— Non dimenticate di cenare al caffè di' Parigi. 

— Perchè? * 

— Forse potreste aver bisogno di me, ed in ogni 
caso non voglio perdervi di vista. 
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— Povera Gabriella! » pensò Pervinca commossa 
da un buon sentimento. 

— Non amate più? 

— Oh si!.... » diss’ella, sciogliendosi tosto dal 

braccio della compagna. • 

La giovane mandò un grido, e volle aggrapparsi 
all’abito della cognata, ma la folla troppo compatta 
aveva già colmato il vuoto. 

« Pervinca, Pervinca! » sciamò Gabriella, e si 
precipitò innanzi senza sapere ove dirigersi. In quel 
punto la calca era nel suo massimo grado d’agi- 
tazione; il ridotto, rigurgitante poco prima, re- 
spingeva da tutti gl’ingressi le ondale de’ curiosi. 
Gabriella si senti dunque trascinata suo malgrado; 
chiuse le palpebre, ed abbandonossi alla corrente. 
Un minuto dopo, senti che respirava più libera: 
riapri gli occhi, e si trovò nel corridoio. 

« Dove sarà Pervinca? » disse; « come faremo 
a riunirci ora che la folla ci ha divise? La povera 
giovane ne soffrirà molto. » 

Si guardò intorno, e non vide che domino ed 
abiti neri che passavano bisbigliando. La giovin 
donna, sepolta in mezzo a quel mondo cinico ed 
insolente come una candida perla nel limo del mare, 
era esposta a mille contatti oltraggiosi. Esitò tra il 
partito che la saggezza le consigliava di lasciar la 
sala, salire in una vettura, e tornar a casa, e quello 
ispiratole dalla sua affezione per Pervinca; adottò 
quest’ultimo. « Cercando bene, la troverò: non 
può esser lontana... » disse ; e s’internò nella folla. 

« Chi cerchi, bella maschera? » le si diceva. 

— Foss’io quel fortunato! » soggiungeva un 
altro. • 

Gabriella non rispondeva, continuando a cammi- 
nare; ma mentre credevasi abbandonata da lutti, a 
pochi passi un uomo la seguiva, non perden- 
dola mai di vista: era il conte Maffei. Il di lui viso, 
si multiforme nelle espressioni, pareva aver rive- 
stito il suo più terribile aspetto. Faceva quasi or- 
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rore a guardarlo; il fulgoro de’sUoi occhi svelava 
perfidi disegni. Mentre seguiva Gabriella, fu d’ im- 
provviso raggiunto da due domino neri incappuc- 
ciati: l’uno gli si mise a dritta, l’alLro a sinistra. 

- Ebbene! messer Buci-Bulà, » disse quello di 
destra; « come va il nostro gran giuoco di pas- 
sioni? » 

Al nome di Buci-Bulà, Adonio erasi volto, pallido 
e furibondo, bisbigliando: « Miserabile! 

— Chel non riconoscete più il vostro amico 
Spark? 

— Vi sono parole che non bisogna mai pronun- 
ziare.... » Indi aggiunse con ironia. « Non ne vedo 
che due; dov’è il terzo? Manca qualcuno alta festa. 
.. — Il mulatto? r rispose Pipistrello; « noi lo 
abbiamo rinchiuso. 

— Era meglio finirlo. ' ; 

— II conte Maffei ha ragione: che ne dicL, Spark? 
. -r- Non c’è altro che lasciarlo morire di fame 
nella cantina, ecco tutto. 

. ■— Allora sarete in due soli a spartire. ' 

— Come! e voi, nostro salvatore? 

— Io non voglio nulla, » disse Adonio con pro- 
fondo disprezzo; * stanotte finisce ogni relazione 
tra noi. Ho, come dite voi, giuocalo alle passioni, 
e seminate catastrofi che germoglieranno in breve. 
Raccogliete ove potrete. Per me, sono ridivenuto 
un semplice Lovelace filosofo.... e voglio percorrere 
la terra. Addio dunque, o piuttosto al diavolo , cari 
compagni miei." 

E si allontanò. Spark e Pipistrello lo seguirono 
con isguardo inquieto. 

« Oh 1 c’è qualche cosa da temere? » chiese Spark. 

— Nulla, » rispose Pipistrello; « colui non è 
uomo della nostra sfera, nuli’ altro. » 

Adonio raggiunse rapidamente Gabriella. La gio- 
vanotta aveva rinunziato all* idea di cercar Pervinca: 
giunta in fondo alla galleria, stava per retrocedere, 
lasciare il ballo e tornar a casa, quando, nel vol- 
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tarsi, si trovò a fronte tre impertinenti zerbinotti 
che si tenevano pel braccio , sbarrandole la via ; 
erano i tre filosofi di nostra conoscenza, il barone 
Freysciutz, Romeo e Mazeppa. Essa volle cansarli, 
ma Mazeppa 1* afferrò per un braccio, e la ricon- 
dusse nel cerchio, dicendole le più nauseanti ga- 
lanterie. 

Ciascuno può immaginare l’imbarazzo della gio- 
vane in mezzo agente di simil falla. A pochi passi, 
Adonto era spettatore di quella scena, di cui non 
perdeva un gesto, nè una parola. Un sorriso trion- 
fante gli traspariva dal labbro. « Essa non sospetta, » 
pensava, « che la condussi qua io ... * 

Quando vide che i tre filosofi si scaldavano, e 
che Mazeppa lasciavasi trasportare al punto di al- 
zar la maschera a Gabriella, Adonto stimò oppor- 
tuno d’intervenire : avvicinossi, scostò colla mano 
Freysciutz, e salutando la giovane coll’espressione 
del più profondo rispetto: « Signora contessina, 
voi siete qui in ben cattiva compagnia! » disse, 
fulminando con uno sguardo altiero i tre filosofi \ 
« posso offrirvi il mio braccio? 

— Signor conte, voi mi salvate, » gridò GabrieHa, 
afferrandone vivamente il braccio. 

Benché la fama d’ Adonto in fatto di moralità 
fosse più che dubbiosa, come abbiam detto, pure f 
la sua comparsa in quel momento parve una for- 
tuna inestimabile a Gabriella. Entrambi stavano per 
allontanarsi, quando i tre filosofi, atteggiandosi da 
uomini non molto disposti a ricevere tranquilla- 
mente un’ingiuria, attraversarono loro la strada. 

« Clie volete ? » chiese Adonio. 

— Signore, »> rispose Mazeppa, « voi avete pro- 
nunziate poco fa, mi pare, la parola cattiva com- 
pagnia ? 

— SI, e perciò? 

— Vorrei sapere a chi la dirigeste? 

— A voi altri. 

— Signore, 6 un’offesa : il vostro indirizzo subito. 
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; — Eccolo. 

— Vi batterete con noi tre? 

— Si. ' 

— Domani? 

— Come volete. 

— Al castello di Madrid, bosco di Boulogne, alle 
dieci di mattina. 

— Ai vostri comandi....» 

Scambiaronsi i viglietli con molta gravità, indi Ado- 
rno soggiunse: «Signori, debbo soltanto prevenirvi, 
che con me non ci sono riparazioni, nè sbagli pos* 
sibili.... nè merende che disolito ne conseguono. » 

Quest’ ultima frase fece sui tre filosofi un'im- 
pressione sgradevolissima, ma, fatto buon contegno, 
salutarono superbamente Adonio, che non si de- 
gnò di corrisponderli. 

« Dio! » sciamò Gabriella intimorii?.; » tre duelli! 
qual follia! ma voi, signore, vi trovale così tre 
volte in pericolo della vita. 

— Quella gente non si batte, madama, o, se si 
batte, lo fa con palle di sughero. 

— Perchè? 

— Perchè non si arrischia così leggermente la 
vita, quando si vuole esporla sul serio. 

— Ma se si battessero? 

— Ci batteremmo, li ucciderei, ed ecco fatto. 

— Ma io sarei orribilmente compromessa. 

— Oibò, madama, » disse Adonio, con un'enfasi 
che celava qualche. intenzione beffarda; « un gen- 
tiluomo francese... italiano voleva dire. » Ed ag- 
giunse fra sè: « Cosa m’importa che tu sia com- 
promessa? Le donne sono singolari davvero l Esse 
pensano che noi non abbiamo da far altro che 
montar la guardia alla porta della loro riputazione. 
Oh! se costei sospettasse che sto per condurla in 
una bettolaccia... Voglio saziarmi questo capriccio, 
perdio! mi sento un appetito da Vandalo. Una vi- 
scontessa in una cloaca è un ragù particolare che 
mi stuzzica molto.... Sarà un piacere affatto nuovo.... 


Digitized by Google 



99 

— Ora, signore, che ho un appoggio, » conti- 
nuava Gabriella, « penso che potrò aspettare mio 
marito. Egli sarà ben lieto di ringraziarvi del ser- 
vigio che mi avete reso. 

— Non credeva che- il visconte di Thun dovesse 
venire stasera al ballo dell’ Operai 

— L’aspetto nel ridotto. 

— Panni, signora viscontessa, che sarebbe me- 
glio tornare al palazzo. Ho tutti i motivi di cre- 
dere che il signor di Thun non verrà al ballo; 
anzi non ci penserà neppure. » 

Ed accentò quelle parole in un modo misterioso 
che svegliò qualche inquietudine in Gabriella. 

— Ma se gli ho scritto! »» diss’ella. 

— È possibile, ma egli non verrà. 

— Allora partiamo, signore. « 

Gabriella ed Adonio lasciarono la sala, ma ave- 
vano appena oltrepassato il portinaio, quando 
Giorgio, il quale, avendo percorso invane varie 
volte il teatro, disponevasi a partire, li vide dalla 
cima della scala. La vista del domino scuro con 
una rosa bianca sotto braccio al conte Maffei. gli 
strappò un grido terribile. Si precipitò innanzi, 
ma la scala era piena di gente; Giorgio era in 
preda a tale esaltamento, che volle rovesciare 
quanto attraversagli il passaggio: si sarebbe inol- 
trato fra una foresta di baionette. Tosto sorse un 
fracasso spaventevole: maschere e domino grida- 
vano ad accarruomo, e la guardia, che s’immischia 
sempre in tutto, stava per intervenire, quando 
Giorgio, camminando sul ventre delle sue vittime, 
lasciando un brano dell’abito tra le mani d’un 
agente di polizia, il cappello in quelle d’un sol- 
dato, fu abbastanza fortunato per giungere alla 
porta. Ma intanto Adonio e Gabriella, i quali non 
sospettavano di essere inseguiti, eransi già allontanati. 

« La mia carrozza deve venire a prendermi as- 
sai tardi, >’ aveva soggiunto Adonio, « io sarò co- 
stretto di farvi salire in una vettura pubblica. 
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— Oli ! poco importa, purché possa tornar presto 
a casa, » rispose Gabriella, tutta mesta ed agitata. 

Frattanto Giorgio correva sempre; il caso, Dio 
pieno di malizia, lo condusse precisamente sulle 
tracce di quelli cui cercava. L’infelice li vide al 
momento in cui traversavano la strada. Mandò un 
nuovo grido di rabbia, e si spinse innanzi; ma la 
via era ingombra di gente: è impossibile correre 
tra la folla senza aver da fare coi malcontenti o 
colle guardie. Giorgio era senza cappello; il suo 
abito lacero indicava una lotta recente:» non ci 
vuol tanto per rendere un uomo sospetto, ed egli 
fu tosto arrestalo. La disperazione gli triplicava 
le forze, ma tutto ciò che potè fare fu di trasci- 
nar quelli che lo fermavano all’orlo del marcia- 
piede, ove giunse in tempo di veder Adonio aprire 
lo sportello d’un fiaccherò, e farvi salire il domino 
scuro, dicendo misteriosamente al cocchiere: « Via 
del Museo, albergo.... » L'ultima parola gli sfuggi... 
Adonio si slanciò nella vettura che parli di trotto 
tranquillo. 

« Fermate, » gridava Giorgio con voce soffoca- 
ta •••• « fermate.... è lei.... » 

In Francia, e soprattutto a Parigi, in cui trattasi 
l’amore/ con leggerezza, la disperazione di un 
amante o d’un marito geloso non risveglia nelle 
masse alcuna simpatia. 11 marito, specialmente, di- 
venta un personaggio ridicolo, e la gente prende 
sempre il geloso per un marito.... La disperazione 
di Giorgio, invece d’impietosire la gente, sollevò 
dunque un immenso scroscio di risa. Questa esplo- 
sione però gli fu favorevole; un marito geloso non 
è un ladro. Già gli agenti di polizia sentivano raf- 
freddare il loro zelo, quando una carrozza stemmata 
si fermò vicino al marciapiede. Lo sportello si aperse, 
ed il visconte di Thun, che aveva visto Giorgio al 
lume del gas; slanciossi verso di lui. 

n In nome di Dio, cos’è accaduto? » sciamò 
egli. 
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— Ah! amico mio! » disse Giorgio,. lasciandosi 
cadere nelle braccia del cognato. De Thun non 
ebbe che a profferire il proprio nome e quello 
del conte, per farlo lasciare in libertà. ; > 

« Mi dirai tu ora?... 

— Addio, addio, « interruppe Giorgio smarrito... 
« Ove vai tu? 

— Al ballo dell’Opera. \ ~ . 

— Ah! è vero: me lo era dimenticalo.... addio... 
oh! la ritroverò, l’infame. 

— Ma dirami almeno?... 

Addio, » mormorò Giorgio, slanciandosi fra 
16 vetture a rischio di farsi stritolare. 

— È ubbriaco o pazzo! non ci capisco nulla.... »> 
borbottò Alberto rimasto solo; « lo credeva con 
Pervinca.... Rechiamoci al ballo.... Gabriella mi 
spiegherà.... Non so perchè, ma questo misterioso 
divertimento mi spaventa. » 

Recossi la mano alla fronte, e si diresse per le 
gallerie verso l’Opera, ove Pervinca, affamata d’a- 
more, piena di speranza e di paura, l’aspettava 
impaziente, errando pel ridotto. 

liXXllI 

lift Battaglia dell'Amore» 

• ■ , . . ... ■ ' i; 

De Thun traversò la galleria dell’Orologio, e 
giunse rapidamente all’Opera. La strana condotta 
di Giorgio lo inquietava, e presentiva involonta- 
riamente spiacevoli eventi. Aveva salito appena 
l’ultimo gradino della scala, che Pervinca io -af- 
ferrò per un braccio, sciamando colla dolce infles- 
sione di voce di Gabriella: 

« Tu vieni ben tardi I 

— Perdona, bella maschera, io non sapeva che 
tu mi aspettassi, » rispose lietamente de Thun, 
credendo parlare colla moglie. 

— Non hai dunque ricevuto la mia lettera? 

Pipistrello, ir. 7 
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— Come! è a le, mio gentil domino, che debbo 
quella letterina anonima? 

— Appunto: vedi la rosa bianca. 

— È vero; ma permettimi una dimanda. 

— E quale? 

— Eri tu sola? 

— No, aveva meco una compagna. 

— Dov’è? 

— Che t’imporla? , . 

— Buon Dio! scusa, ma m’interesso per la tua 

compagna. ' , 

Molto? « disse Pervinca, il cui cuore palpi- 
tava di gioia, vedendo il visconte di Thun occu- 
parsi di lei. 

— Infinitamente. 

— E.... potrebbesi sapere perchè t’interessi tanto 
per la mia compagna? 

— Per una ragione semplicissima; è mia cognata. 

— ■ Ed è l’unico motivo del tuo interesse? 

— L’unico. 

— Tu non senti per lei che un’affezione fra- 
terna? 

— Nuli’ altro. » 

Pervinca mandò un sospiro, e sorrise amara- 
mente sotto la maschera. 

« E questa donna, « ripres’ella, « non nutre per 
te che i sentimenti d’una sorella? 

— Essa adora suo marito. 

— Ah! tu Io credi?... e non menti? non ti sei 
mai accorto eh’ essa ardeva per te d’immenso amo- i! 
re?... non hai veduto nulla?... 

— Nulla, >’ balbettò il visconte di Thun; e pensò: 

« Ma ve’, mia moglie è gelosa di Pervinca! 

— Tu eri ben cieco, >’ ripres’ella; « non volevi 

veder chiaro.... ma parliamo d’altro. Come puoi tu 1 
sapere che la persona che trovavasi con me fosse 
tua cognata? I 

— Perchè so cho la conosci, ch’è la tua amica ( 

d’infanzia, e che trovasi qui al ballo. ' 
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— Ah t la credi dunque conoscermi? 

— Perfettamente. 

— La cosa comincia ad interessarmi. Via, come 
potresti provarlo? 

— Non già pronunziando il tuo nome in questo 
luogo, ma facendo il tuo ritratto, se vuoi. 

— Volentieri: comincia. 

Prima di tutto hai gli occhi turchini. 

— Verissimo; ma non mancano occhi turchini 
al mondo! e poi... essi non provan nulla, perchè 
puoi vederli dai fori della maschera. 

— Sì, ma non si vedono i tuoi capelli.... eppure 
posso alTermare che son biondi. 

— E poi? 

— Tu hai inoltre un segno raro per una bionda... 
le sopracciglia nere. 

_ Prosegui. 

— 11 naso aquilino, il viso ovale.... Ma orsù, tor- 
niamo alla tua compagna; sei certa che non le sia 
accaduto nulla di sinistro? 

— Lo giurerei. 

— Lo dico perchè ho trovalo poco fa suo ma- 
rito.... 

— Suo marito! 

— Sì; egli era in un disordine orribile.... alcuni 
agenti di polizia lo volevano arrestare.... io lo feci 
mettere in libertà.... e senza darsi il tempo di spie- 
garmi la sua condotta, si mise subito a correr 
dietro alle persone che inseguiva. 

— E chi erano? 

— Noi so, ma non vidi mai il povero Giorgio 
in simile stato... ne sono ancora tutto commosso: 
egli, si allegro, sì lieto della vita.... In verità, temo 
qualche sventura. 

— Poh! è piuttosto qualche follia. « 

De Thun rimase sorpreso al veder colei, che 
credeva sua moglie, mostrarsi tanto indifferente 
alle sventure di Giorgio. 

« Essa di solito sì buona! » pensò.... « 11 ballo 
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le avrà forse sconvolto il cervello, oppare Y esal- 
tazione di Giorgio non è che ir risultato d’una 
gherminella, ond’ella ha il segreto. » 

Pervinca intanto era sulle spine; ella aveva in- 
dovinato tutto: la gelosia di Giorgio, l’insegui- 
mento, l’error suo, nulla le sfuggì, e comprese 
che l’equivoco non durerebbe a lungo; bisognava 
dunque conquistar in un’ora l’amore di Alberto, 
farne il proprio complice, o tutto era perduto. 

— Vincere o morire! — ripetè ella dal fondo del- 
l’anima. Ed attinse nell’imminenza del periglio, 
nella disperala sua risoluzione, un coraggio all’al- 
tezza della circostanza. 

« Signore, » ripigliò poi, «vi compiacereste lasciare 
un po’ vostro cognato per occuparvi di me? a dir 
vero, siete assai poco galante! voi giugnete tar- 
dissimo, pigliate il braccio della persona che vi 
aspetta, e ciò senza curiosità, senza premura... pro- 
prio come un marito fa colla moglie. 

— Oh! perdonami, gentil farfarello.... 

— Ti perdono, a patto che tu mi conduca fuor 
di qui, ove mi sento soffocare.... Ho fame, e vor- 
rei andar a cena. 

— Con tutto il cuore: dove vuoi recarli? 

; — Dove ti piace.... no.... al Caffè di Parigi. 

— Al Caffè di Parigi! andiamvi pure, mio bel- 
l’angelo. 

— Oh 1 oh ! che amabil parolella ! è un po’ troppo 
presto! per far il tenero, aspetta almeno alle fruita. 

— È meraviglioso come la maschera influisce 
sul carattere delle donne! « disse tra sè de Thun. 
« Non avrei mai creduto Gabriella tanto • risoluta: 
la maschera ha cambiato alcun poco la sua voce, 
e stasera essa ha, ne’modi, un far brioso che m’in- 
canta. Ora mi sembra luti’ altra donna. 

— Resta però inteso. » disse Pervinca, « che mi 
darete la vostra parola di non levarmi la maschera. 

— Oh! madama, aspetterò che vogliale loglier- 
vela da per voi. 
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— Vanerello! » • ' 

Essi lasciarono il ballo a braccetto come due 
amanti felici. Dieci minuti dopo erano seduti al 
tavolo in un gabinetto del caffè, presso un buon 
fuoco, dinanzi ad una deliziosa cena, condita di 
quel caro sciampagna che mette in allegria le più 
restie virtù ed intenerisce i cuori più duri. Gli 
occhi di Pervinca scintillavano come stelle dai fori 
della maschera, dardeggiando sul visconte, ed egli, 
animato da quell’ avventura, che somigliava molto 
ad un intrigo galante, si sentiva battere il cuore 
più giovane nel petto. 

« Orsù, cara misteriosa, » disse de Thun, « be- 
viamo e mangiamo; potremo far così più ampia 
conoscenza. » 

Pervinca bevve un bicchier di sciampagna sotto 
la barba della maschera, ma non volle mangiare. 

« Mi farete sempre la ritrosa? >» disse il vi- 
sconte. 

— No, » rispose Pervinca, trascinala dalla vio- 
lenza dell’amore. « Ma sono risoluta a non levar 
la maschera. 

— A dir vero, » pensò il visconte, « essa rap- 
presenta la sua parte con molta serietà, e se non 
conoscessi la voce, la statura ed il travestimento 
di mia moglie, crederei quasi,... affé, non so cosa 
crederei, 

— E non vi par già molto l’avervi scritto, Tes- 
sermi recala a questo ballo di cattiva compagnia, 
l’avervi atteso una lunghissima ora, e trovarmi a 
cena sola con voi?, 

— Per compimento, » riprese de Thun, il quale 
credeva sinceramente di parlare colla moglie, « bi- 
sognerebbe anche accordarmi il favore di contem- 
plar il viso che si cela sotto quesl’orribile larva 
nera; permettermi di baciar le labbra che dicono 
cose si amabili. 

s — Eh! come correte, signorino.... i vostri desi- 
deri! fanno ben molta strada in poco tempo. Ma 
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che accadrebbe se queste labbra ... onde vi credete 
legittimo possessore, appartenessero ad una per- 
sona che non v’aspettavate a trovar qui? 

— Affé, mi arrischierei. 

— E se vostra moglie vi vedesse? 

— Mia moglie! mia moglie! suvvia, Gabriella, 
non ischerziamo più oltre. Levali la maschera, e 
vieni a sederepresso di me; ceniamo come due amanti. 

— ■ Io, vostra moglie! » rispose il domino scuro, 
« v’ingannate assai, signorino mio. 

— Ma se non fosse mia moglie! « pensò Alberto 
con un ingenuo spavento, che faceva il maggior onore 
alle sue qualità coniugali. « Poh! è impossibile. Ma 
cosa mai vuol far ella col suo travestimento?» E riprese 
ad alta voce: « Mia cara, basta cosi; tu hai bel 
dire o fare, so che sei mia moglie, ho riconosciuto 
la tua mano. Ma non vuoi ch’io ti riconosca: sia 
pure..,, non ti riconoscerò ... ti chiamerò come vor- 
rai.... ti dirò.... bella maschera.... vuoi che li chiami 
così? Via, bella maschera, non alterchiamo sulla 
vostra identità, e beviamo un bicchier di sciampagna. 

— Volentieri, e ragioniamo un poco. 

— Di che? 

— Di questa tua cognata onde abbiamo favellato 
due volte stasera. 

— Oh! ecco dove va a finire! » pensò de Thun; 
« io non m’era ingannato: è gelosa di Pervinca, 
e saremo molto fortunati se il disordine non en- 
trerà in casa Renly. 

— Quando vi ho interrogato, » soggiunse Per- 
vinca, » foste sincero? È vero che non vi sistemai 
accorto dell’amore di vostra cognata per voi? 

— Dio mio! » rispose il visconte esitando; «io 
potrei anche non rispondere a questa domanda. 
Avvi soltanto mia moglie che abbia il diritto d’ in- 
terrogarmi su materie tanto delicate.... ora tu pre- 
tendi, bella maschera, di non essere la viscontessa 
di Thun. Ciò malgrado , acconsento a parlarti a 
cuore aperto, come se tu fossi Gabriella. Non so 
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negare d’ essermi da qualche tempo accorto d'un 
mutamento nei modi di Pervinca a mio riguardo, 
ma non osava credere che desso provenisse dal- 
l’amore. Sulle prime, l’aveva creduto odio, tanto 
le passioni toccano ai contrasti. Ma poi, lo dico 
con dolore, non potei ingannarmi sulla natura del 
suo sentimento. 

— Infine! »• sospirò Pervinca. 

— Sono tanto più afflitto di tale passione, la 
quale, spero, si spegnerà in breve, che saremo co- 
stretti d’andar ad abitare altrove, se ella diventa 
troppo apparente. 

— Oh! si, ella t’ama, «replicò Pervinca con un’e- 
nergia che Alberto interpretò come il fruito della 
gelosia. « Ma quello che non sai, è che tal amore 
dura da molli anni! quello che non sai, è che 
questa Pervinca t’ amava ancor fanciulla , assai 
prima del tuo matrimonio ; quello che ignori , 
sono le lagrime di sangue versate da lei il 
giorno della tua unione i suoi insonni, i ri- 

morsi, la disperazione, le stolte speranze, le ri- 
soluzioni, gl'inauditi suoi sforzi. Quello che nep- 
pur sai, è che il suo amore, dapprima timido e 
contenuto, fini collo scoppiar con violenza, di- 
venne gigante, e che nulla ora potrebbe arre- 
starlo. 

— Tu mi spaventi.... »> mormorò Alberto. 

— Ne hai solo spavento! » diss’ella con ironia 
impossibile a descrivere. « Ah ! tu la conosci ben 
poco, la tua Pervinca, ed ignori di che sia capace! 
Essa, per cagion tua, fece maraviglie: commetterà 
delitti, se n’è d’uopo. Ha cominciato col farsi con- 
tessa per divenire tua eguale; ha sposalo un uomo 
che non amava onde conquistar una fortuna che 
le servisse a trasformarsi agli occhi tuoi. Ha col- 
tivato la propria beltà colla cura del giardiniere 
che prodiga ogni attenzione al fiore prediletto. Ha 
vinto tutti gli scrupoli della sua coscienza, tradita 
l’araieizta, turbata la quiete del consorte, di tutta 
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una famiglia che la tolse dall’ amile sua sfera per 
farne una donna ricca; che le imparli il nobile e 
veneralo suo nome; che, in una parola, la colmò 
di benefìzi. Essa ha mancato a tutti i suoi doveri 
a tutti i suoi sentimenti; ha sognalo tulti i delitti, 
e, quel eh’ è peggio, tutte le turpitudini, per un 
tuo bacio; ha giurato, per quanto avvi di più sacro 
al mondo, di trascinarli nelle sue tortuose vie, di 
farti partecipe delle vergogne, delle infamie sue, 
degli spergiuri, de’ delitti suoi... della felicità suaf... 
Ha giuralo di possederli, o morire!.... 

— Diamine! » bisbigliò Alberlo; « come la ma- 
schera cambia mai l’accento 1 non riconosco più la 
voce di mia moglie. 

— Cornei non dici nulla? » sciamò Pervinca. 

— Cosa dire? è una terribile sventura; non pos- 
siamo rimediarvi se non colla fuga. 

— Ma codesto immenso amore che non arretra 
dinanzi a nulla per te, questa passione sfrenata, 
che chiunque sarebbe lieto d’ispirare, tanto forte, 
che pochi di simili per fortuna se ne danno, non 
desta nulla in le? Via, non dissimulare, parla con 
franchezza, mi farai piacere dicendo la pura, la 
sola verità; non sono una ragazzina... posso ben 
sentirla... immaginati ch’io non sia tua moglie; 
immaginalo un momento, e rispondi come se l’in- 
terrogasse Iddio. Quest’amore, che cosa t’inspira? 

— Nulla! » rispose de Thun. 

— Tu credi di parlare con tua moglie, ma a 
chiunque tu parli, sei uomo da mantenere la tua 
parola; giurami dunque di rispondere con tutta 
sincerità alla domanda che li farò. 

— Te lo giuro. 

— Ebbene! per la seconda volta, dimmi, che cosa 
t’ispira l’amore di Pervinca? 

— Nuli’ altro che pietà, » rispose de Thun con 
voce franca e chiara. 

Pervinca gli lanciò uno sguardo terribile tra- 
verso la maschera; se in quel momento avesse 
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avuto in mano un pugnale, lo avrebbe immerso 
eon voluttà nel petto dell’uomo che amava più 
d’ogni cosa al mondo. 

« A questa povera Pervinca non resta dunque 
più che morire? » disse con amarezza straziante, 

— ■ E che dovrei fare? ucciderò io, .per impei 
dirle di morire, tulli quelli che mi circondano? 
che colpa ne ho io? abbandonerò mia moglie ed il 
tiglio mio, che mi son tanto cari? Dovrei dimenticare 
i miei doveri d’uomo d’onore? calpesterò io i do- 
veri più sacri per un amore incestuoso? E quan- 
d’anche fossi tale d’abbandonar tutto per commet- 
tere cotante infamie, ci vuole poi ben altro che 
l’oblio del dovere, ci vuol l’amore, e, le lo ripeto, 
io non amo Pervinca...., / 

Non avete voi talvolta pestata per caso la coda 
d’un serpe? al contatto del piede che lo schiac- 
cia, il rettile svolge, fischiando, le sue spire colla 
rapidità del lampo, si attorciglia al piè che lo 
preme, e lo morde col dente impossente. Ma se 
fosse grande e forte, oh come vi avvolgerebbe 4 
come vi stritolerebbe le ossa! come vi coprirebbe 
d’immonda bava; annientandovi cosi nell’immenso 
suo odio!... Pervinca sobbalzò, all’ incirca come un 
rettile svegliato dal dolore, e si senti un istante 
piena di fiele. La rabbia impotente cambiava il suo 
sangue in veleno. Ma comprese non esservi lotta 
possibile contro l’indifferenza: è un acciaio ove 
non han presa le sanne della passione. 

« Dunque tu non ami, nè amerai mai Pervinca? » 
diss’ella con una voce cL’cnbe la forza inaudita 
di render affettuosa. 

— Giammai. 

— Ah! mai! » ripetè ella ridendo convulsiva- 
mente; « tu hai 'detto mai! 0I1 gioia! oh felicità! 
ecco la gran parola ch’io aspettava da tanto tempo! 
giammai 1 qual emozione mi cagiona questa parola! 
qual dolce avvenire mi si rappresenta! i cari sonni 
che farò con questo mai!... » E digrignava i denti 
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sotto la maschera. « Oh mio diletto, qnanto bene 
mi facesti! come la .profferisti coll’accento della 
sincerità quella parola inai! Ora son la più felice 
delle donne... Vi saluto, Maria, piena di grazia, e 
voi pure, Padre nostro, che siete ne’ cieli... Grazie 
del bene che fate alla vostra creatura.... Non V a- 
mero mai!... Tal parola merita davvero ricompen- 
sa.... 0 mio Alberto, diletto mio, io son la tua Ga- 
briella, la tua consorte, quella che t’ama perdu- 
tamente! Ah! vieni, vieni nelle mie braccia, idol 
mio, tu mi schiudesti una vita novella. 

— Deh ! levati la maschera, » gridò de Thun, slan- 
ciandosi verso quella che credeva sua moglie. 

— No, no, lasciami, » balbettò Pervinca con 

voce si tenera, che irritò tutte le fibre del vi- 
sconte. ' . 

— Te ne supplico, leva la maschera, » ripetè egli. 

— Non ancora, » mormorò ella arretrando. 

De Thun non ascoltò più rifiuti, nè. preghiere, 
e già stava per Strapparle la maschera, quando Per- 
vinca, nel dibattersi, urtò nel candelabro che illu- 
minava il tavolo, e rovesciollo al suolo. Si fe’ nera 
notte e profonda. La maschera cadde. La donna 
sentì allora le labbra d’Alberto accostarsi al pro- 
prio volto, ed ella cessò di lottare dicendo tra sè: 
« Se non partecipi all’amore, parteciperai al de- 
litto. » 

D’improvviso, uno scroscio di risa, il cui suono 
beffardo era ben noto a Pervinca, echeggiò dietro 
la porla, contro la quale rimbombarono subito 
dopo alcuni colpi violenti. 

L\XIV 

» . * . 

Bucl-Bnlà. • 

Gabriella non aveva udito l’indirizzo dato da 
Adonio al cocchiere. Stava dunque sen£a inquie- 
tudine, e benché il conte Maffei non fossp una con- 
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venevole salvaguardia per una giovane, non aveva 
potuto decidersi a congedarlo dopo il segnalato 
servigio prestatole. 

— Quanto ad Alberto , — pensò ella , — aspetterà 
un’ora o due, poi se ne andrà.... e mi lascerò sgri- 
dare, con tutta umiltà... Fors’anco Alberto, Giorgio 
e Pervinca si saranno incontrati 1 — 

Lieta di essere sfuggita alle odiose intraprese 
dei tre ribaldi, Gabriella davasi in braccio a rosei 
pensieri, quando un terribil sospetto l’assalse. 

« Come avete fatto, signor conte, » diss’ella, « a 
riconoscermi? 

— Dimenticate forse, signora, che uno di quei 
tre impudenti, da cui vi ho salvata, si è permesso 
d’ alzarvi la maschera? 

— È vero, » disse la giovane pienamente rassi- 
curata... « Ma chi v’ha fatto supporrò che mio ma- 
rito non verrebbe alla festa da ballo? « aggiunse 
poi, svegliandosi dalle riflessioni in cui erasi di 
nuovo immersa. 

— È un segreto. 

— Perdonate allora la mia domanda. 

— Ma, » ripigliò Adonio, io non vi dissi che 
non volessi confidarvelo. 

— Parlate, signore. 

— ■ Ora no, lo saprete a suo tempo. » 

E profferì tai parole con accento brioso per 
isviare ogni sospetto dell' animo di Gabriella. La car- 
rozza scorreva pesantemente traverso vie popolose; 
si udiva lo schiamazzo delle allegre brigate, il ru- 
mor delle ruote e dei cavalli: in una parola, tutto 
quel ronzio parigino si pieno di vita e d’attività, 
che non cessa nè di, nè notte in tempo di carnovale. 
Il conte stava silenzioso, e Gabriella, in preda alle 
sue riflessioni, non aveva alcuna volontà di parlare. 
Dopo pochi minuti, sporse il capo dalla portiera, 
e guardò in istrada. 

« Ma, se non m’inganno, siamo nella via Vi- 
Vienne... 11 cocchiere si è sbagliato. 
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— Allunga di certo il cammino nella speranza 
di farsi pagar meglio, » rispose trascuratamente Ado- 
rno, e volgendo uno sguardo dislratto allo spor- 
tello, aggiunse: « Siamo infatti in via Vivienne. « 

Un momento dopò, Gabriella potè accertarsi che 
il fiaccherò allontanavasi sempre più dal luogo ove 
avrebbe dovuto dirigersi, poiché, invece di voltare 
alla destra, discese verso il Palazzo Reale, inter- 
nandosi nella via Valois. 

— È stranol — pensò ella. 

Guardò timidamente Adonio, e fu spaventata 
dall’espressione di quel viso, rischiarato allora 
dalla luce rossiccia d’un fanale. 

« Son pazza 1 » bisbigliò la giovane, reprimendo 
l’emozione; « che cosa può àccadermi? non ho 
ora un marito, una famiglia polente per, proteg- 
germi? D’altronde, il conte Maffei ha trattalo da 
galantuomo, e farei male a sospettarne. » 

La carrozza intanto s’internò in un laberinto di 
oscure viuzze, ignote a Gabriella. 

« Ma dove andiamo mai? » chies'ella. 

— Lo saprete fra poco, « rispose Adonio con 
un. accenta che la spaventò. 

— Come! signore, non mi conducete al palazzo 

Renty ? « • 

Adonio non si curò nemmeno di risponderle ne- 
gativamente. Due minuti dopo, la vettura si fermò, 
e lo sportello si aperse. Adonio afferrò Gabriella 
pel braccio, e la costrinse a discendere. » 

« Signore, questa è una violenza! » disse questa. 

— Intanto entrale, .» rispose freddamente Adonio. 

Essa volse uno sguardo intorno, ma la fatalità 

volle che non vedesse alcuno; non potè scorger 
altro se non la casa, in cui veniva astretta ad 
entrare, formava l’angolo di due vicoli oscuri e 
tortuosi. Adonio non lasciolle il tempo di far mag- 
giori osservazioni, poiché la trascinò in un andito 
tenebroso e nauseabondo, chiùso da una porta a 
vetri, munita d’un campanello. Nell’entrare ; Ga- 
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briella provò un segreto sentimento d’orrore, che 
le fece volgere il capo, per implorare il soccorso 
del cocchiere: si arrischiò persino a fargli segno; 
ma sia che non avesse veduto nulla, o fosse pa- 
gato per non vedere, frustò pigramente le sue rozze 
e partì. Frattanto Adonio spinse la porta: al ru- 
more che fece il campanello, Gabriella vide avan- 
zarsi un uomo dalla folta barba, i cui occhi erano di 
certo avvezzi all’oscurità, poiché, malgrado la poca 
luce della lampada che rischiarava l’andito, egli 
riconobbe Adonio, e gli disse: « Ah! siete voi? 

— Presto una camera , e la migliore , il mio 
grassone, « rispose il conte con una strana vol- 
garità che Gabriella non aveva mai notala in lui; 
indi aggiunse, chinandosi all’orecchio dell’oste: 
« Ma non al pianterreno, nè verso strada. 

Oh! oh! facciam sempre la guerra alla virtù 
ricalcitrante? » continuò l’oste ridendo; « venite 
meco, vi servirò a dovere.... »• Ed agitando un 
mazzo di chiavi, avviossi per una scala oscura, lì 
cuore di Gabriella batteva forte. 

« È questo o mai più il momento di fuggire! » 
pensò essa. 

Adonio lo sospettava senza dubbio, perchè affer- 
rolle il braccio con tal violenza che le dita, pene- 
trarono nella carne. Gabriella mandò un grido che 
accese un lampo d’orribile tenerezza nell’occhio 
del conte, e la giovane si lasciò trascinare fin. al 
secondo piano, in un corritoio oscuro. Lo stridore 
d’ una chiave servì a guidarli. 

« Ecco la vostra camera, « disse l’uomo dalla 
barba ; « voi vi ci starete come principi. » E si al- 
lontanò, chiudendo la porta. 

— Siedi, » disse allora Adonio alla viscontessa. 

: Quella famigliarità produsse su Gabriella l’effetto 
d’una mazzolata; si ricordò d’essere stata trattala 
nella medesima guisa da Pel di-Cane nel punto di 
precipitarla negli stagni di Cominelle. Ma Adonio 
incutevale maggiore spavento del mulatto, poiché 
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sentiva bene ch’ei non attentava alta sua vita ; si 
lasciò cadere sulla sedia , e guardossi intorno. 
Quella camera non conteneva altri arredi che un 
letto di noce e tre sedie logore; sul caminetto 
vedevansi uno specchio rotto, un vaso d’acqua, 
una tazza ed un bicchiere. Sette od otto quadri 
licenziosi, rappresentanti gli amori dei re di Fran- 
cia, adornavano le pareti della stanza, tappezzata 
di carta, lacera in vari luoghi. La finestra di questa 
cameruccia, ermeticamente guarnita di cortine di 
un bianco sporco, guardava sur un cortiletto umido 
e tenebroso, un vero pozzo senz’acqua. Appena 
terminato l’esame, Adonio le disse: « Tu devi aver 
fame; ti farò recar da mangiare. « 

Usci, e chiuse a chiave. Tosto un sentimento di 
curiosità, o meglio, il desiderio di fuggire, spinse 
Gabriella verso la finestra. Tra due tetti essa vide 
un vasto edilìzio, che sulle prime credette una 
prigione: era il Louvre; esaminò quindi la toppa, 
e trovolla d’una solidità a tutte prove. Adonio non 
lardò a rientrare. L’inquietudine di Gabriella au- 
mentava in ragione della di lei incertezza. 

« Son io dunque in prigione?» diss’ella al suo 
persecutore. 

— No, » rispos’egli alzando le spalle, « noi 
siamo in una casa d’alloggio.... non tanto bella 
come vedete. •» 

In quel mentre entrò un uomo che preparò un 
tavolino ove mise due posate, alcune bottiglie, e 
vari cibi, il cui odore offendeva l’olfato. 

« A tavola, carina, » disse Adonio. 

Quando fu seduto, si mise a divorare i cibi nau- 
seanti ammanniti sulla tovaglia, ed a votare le bot- 
tiglie come l’ubbriaco più agguerrito. Gabriella 
retrocedè con ribrezzo, e ne aveva ben d’onde: 
l’uomo ch’ella guardava all’incerto chiarore d’una 
candela, non era più il nobile conte Maffei, lo àtra- 
niero dai modi riservati e misteriosi, l'uomo di- 
stinto che formava l’ammirazione dei saloni ari- 
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slocratici ; non era nemmen più Adonio lo scettico, 
il filosofo, il platonico, nè Adonio lo schernitore, 
e neppure il Lovelace, nè Pandaro.... era Buci-Bulà 
il galeotto. Malgrado la sua intemperanza, mante- 
neva il sangue freddo. Soltanto il suo viso abbron- 
zato imporporavasi come le sfingi del vecchio 
Egitto ai fuochi del tramonto: faceva più terrore 
della statua della Laidezza. Gabriella gitlòun grido. 
Uno strano furore accese d’ improvviso - gli occhi 
di Adonio, ed accoslossi alla giovane per batterla. 
Quel volto tumefatto, ove scintillava uno sguardo 
da demonio, avrebbe potuto far credere agli orrori 
di Sade.... 

Già slava alzando la mano minacciosa per per- 
cuotere con voluttà feroce, quando si udì un forte 
rumore nel corridoio. Erano scrosci di risa, be- 
stemmie, canti osceni, un chiudersi ed aprirsi di 
porte; si urlò perfino col piede in quella d’Adonio, 
ma 1* albergatore gridò: « Occupala!... andate in- 
nanzi.... « 11 tumulto cessò a poco a poco, facendo 
luogo ad un cozzar di tondi e bicchieri. In breve 
la conversazione si animò. Gabriella distinse varie 
voci stridule di donna.... S’inluonarono poscia canti 
che la giovane sulle prime non potè capire, ma 
alcune parole ond’ella credette indovinar il senso, 
la turbarono in guisa che celossi la testa nelle 
mani. Lo strepito dell’orgia non le giunse più al- 
l’orecchio che simile ad un ronzio monotono. Le 
facoltà della giovin donna, spossate da tante emo- 
zioni , non agivan più che con estrema lentezza. 
Ella soccombeva ad una prostrazione fisica e mo- 
rale.... Adonio inollrossi più forte d’un leone verso 
quella creatura inerme, e con un gesto da pa- 
drone , poggiò la mano sul di lei omero palpi- 
tante. A quel contatto, Gabriella non potè più reg- 
gere ; mandò un grido straziante, e piegando le 
ginocchia, svenne. Adonio lasciolla cadere al suolo, 
e presala quindi nelle braccia, mirandola cupida- 
mente, la depose sul letto. 


Digitized by Google 



116 

. « Essa è mia, » mormorò contemplandola colle 
braccia conserte al petto; « nessuno ora potrebbe 
togliermela.... » E fece un passo verso la sua preda; 
ma sostò d’improvviso, e disse: «Non voglio pos- 
seder una morta.... I morti non soffrono: la richia- 
merò in vita. » 

E preso il vaso d’acqua che slava sul caminetto, 
ne bagnò le lempia della sventurata, poi le mani 
ed il naso; mentre tentava cosi di rianimarla, la 
voce dell’albergatore innalzossi dal fondo del cor- 
ridoio. 

« All’erta.... un soffione de\V aliai... « 

Quell’avvertimento fece il suo effetto ; uno stre- 
pilo confuso sorse nella stanza vicina, seguilo in 
breve da profondo silenzio. Adonio affrettossi a 
deporre il vaso, poi, sdraiandosi bell’ e vestito sul 
letto, accanto alla svenuta, finse di dormire. 

« Se entrano, » pensò, « sarà diffìcile discernere 
se essa dorma o sia svenuta. « 

Prese il braccio inerte di Gabriella, lo tirò a sè, 
ed avvolse del proprio la vita della giovane, onde 
far credere ad un amplesso amoroso di scambie- 
vole consenso. Finiva appena que’ preparativi, 
quando intese fermarsi qualcuno alla porta. 

« Aprile, » disse all’oste una voce cupa. 

La chiave si aggirò nella toppa, la porta fu soc- 
chiusa, ed una testa orribilmente pallida inollrossi 
nella stanza. 

« Finalmente.... eccoli!... Ah Dio! » gridò stu- 
pefatto il visitatore, ritirando subitamente il capo. 

— Avete trovali quelli che cercavate? » chiese 
l’oste inquieto. 

— No, » rispose l’altro. 

11 visitatore sconosciuto, che Talbergatore aveva 
tolto per ciò ch’ei nomava un soffione dell' alla, 
era Giorgio, il quale, credendo sempre inseguire 
sua moglie ed il conte Maffei, e ricordandosi delle 
parole dette al cocchiere: via del Museo, albergo 
di.... nè sapendone il nome, , aveva percorsi succes- 
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sivamenle lutti quelli del quartiere. Ora: la casa 
del nostro oste non godeva molta buona fama, ed 
eranvi frequenti le visite della polizia. Vedendo 
comparire un uomo d’aspetto imponente, e che 
con far autorevole gli disse: >* Fatemi vedere tutte 
le vostre camere! » l’albergatore aveva tosto ob- 
bedito. 

Giorgio, vedendo il conte MafTei sul letto con 
un domino scuro, credette in prima trovar la mo- 
glie, ma riconoscendo Gabriella, il suo grido di 
rabbia si convertì in un’esclamazione di sorpresa. 
11 primo di lui movimento, bisogna dirlo, fu. di 
gioia; sua moglie non era colpevole! convien per- 
donare tal egoismo all’amore. Ma alla gioia sucr 
cesse la pietà. 

: « Quel povero de Thun, « disse tra se, « che 
amava tanto sua moglie!... mia sorella ò un’infame! 
non l’avrei mai credula capace di sì orribil con- 
dotta.... essa che passava per un modello di virtù.... 
Oh donnei... donne!... 

— Vossignoria non ha più nulla da vedere? » 
chiese l’oste. 

— Basta, chiudete adagio la porta, » soggiunse 
Giorgio. . , . . 

L’altro non si fe’ pregare, ed accompagnò fin 
alla porta di strada il misterioso visitatore con 
tutti gli onori dovuti al supposto suo grado. 
Quando Giorgio fu nella via, rifletté un momento, 
e disse: 

« Ora che sono tranquillo sul conto mio, bisogna 
adoprarsi per quel povero Alberto.... mia sorella 
è capace d’ogni scandalo, quando si può passar la 
Dotte in un simil luogo con un libertino.... Dio sa 
come andranno le cose!... In ogni caso vaglio sor- 
vegliarli, seguirli, e spiare ogni lor passo.... forse 
può presentarmisi l’ opportunità di salvare Alberto 
dalla disperazione.... alla fin. fine poi , mi resterà 
sempre, per ultima risorsa, due parole da dire 
all’ orecchio di questo conte MafTei, e spero che 
Pipistrello. IV. K 
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non sarà sordo.... Bisogna che sia ben destro alla 
palla od alla punta per isfuggirmi. » 

E pensando a queste generose risoluzioni , si 
mise in agguato all’angolo della via del Museo, 
aspettando la partenza di Gabriella e d’ Adonio. 

LWV 

Al Caffè di Parigi. 

Partito Giorgio, Gabriella rimase senza difesa in 
balia di Adonio. Ma questi non pensava già più 
a’ suoi perversi disegni; il corso delle sue idee 
avea cangiato, come gira il capriccio al vento della 
fantasia. Si alzò pallido e sorridente, susurrando: 
« Sono sfuggito alla galera! » 

Non avendo veduto Giorgio in faccia, Adonio 
credeva realmente che un agente di polizia avesse 
visitata la camera. L’ oste entrò nel frattempo 
sbuffando come un bue, e cogli occhi fuor dal- 
l’ orbite. 

« Signore, » diss’egli, « potete vantarvi di es* 
servela cavata a buon mercato; ma vi consiglio di 
star cheto stanotte: la casa non sarà tranquilla. 

— Penso allontanarmene. 

— Allora partile subito, è meglio. 

— Ma questa donna è svenuta! 

— La faremo risensare coll’aceto. « 

Uscì, e tornò poco dopo con una boccia d’aceto: 
le frizioni però furono inutili, poiché nello stesso 
istante Gabriella mandò un sospiro ed aperse gli 
occhi. Adonio aveva ripreso, come per magia, il 
contegno freddo e le maniere riservate di Maffei. 

« Vi sentile , signora , la forza di camminare?» 
chies’ egli. 

— Per fuggire quest’inferno, Dio me la conce- 
derà. » 

Si alzò barcollando, e fece alcuni passi nella ca- 
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mera, ma la sua debolezza tradì la buona volontà, 
e fu costretta a sedere. 

« Andate, » disse Adonio airalbergalore, « a cer- 
carmi una vettura. Madama è incapace di far un 
passo. »» 

Gabriella, vedendo allontanarsi Toste, ricominciò 
a tremare. 

« Non abbiale paura, signora, » soggiunse Ado- 
nio, •< voi non avete a temer più nulla da me.... 
l’accesso è trascorso..,, ma potete benedire il caso, 
chè correste grave pericolo.... pericolo di morte 
forse.... »> 

Chinò il capo, ed una nube di cupa mestizia 
oscurogli la fronte; le sue labbra si corrugarono 
ad amarezza ed ironia. 

« La natura , » mormorò poi, « era al certo in 
vena di mostruosa fantasia, il dì in cui formò il 
mio cervello. » 

Tai detti parvero illuminarlo agli occhi di Ga- 
briella d’improvvisa luce. Per la prima volta, essa 
travide il demone umano che celavasi negli abiti 
del conte Maffei, e fra il suo ribrezzo ed il ter- 
rore, nacque un sentimento di pietà. 

« Orsù, signora viscontessa, » diss’egli rialzando 
bruscamente il capo, « sento la carrozza; par- 
tiamo. » 

E le offerse il braccio, che Gabriella, malgrado 
l’invincibile orrore, non osò rifiutare. 

. « Mi fulmini Iddio I « continuò sottovoce Adonio; 
« credo che un genio armalo d’egida invisibile 
vegli sulla virtù.... poiché uscite di qui viva e pura 
come v’entraste. * 

Gabriella tremava troppo per rispondere; rac- 
colse le forze per affrettare il passo. Una vettura 
aspettava alla porta; entrambi vi salirono. 

« Al caffè di Parigi, » disse Adonio. 

— io sperava, signore, » mormorò Gabriella, 
» che cessereste dal perseguitarmi. 

— E voi non v’ ingannate. Mi sento in cuore la 
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gran malinconia della stanchezza; ora comprendo 
Manfredo e lui ti codesti fantasmi evocati dal con- 
vello malato dei poeti.... Non vi conduco al calfè 
•di Parigi, se non perchè a tutte le cose ci vuole 
uno scioglimento.... « Un perfido sorriso gli sfiorò 
Je labbra; ed aggiunse: « La virtù deve avere la 
sua ricompensa finale, e la commedia la sua mo- 
ralità. » 

. Gabriella, senza saper il perchè, fremette udendo 
Adorno parlare de’ premi accordati alla virtù in 
terra, e della morale delle commedie reali. 

« Ma dove mi conducete? 

: — Da vostro marito, v 

Quelle parole non ammettevano risposta ; Ga- 
briella si rannicchiò in fondo alla vettura, non sa- 
pendo comprendere l’audacia di Maffei, che osava 
ricondurla dal marito dopo quanto era accaduto 
in via del Museo. La carrozza si mosse di lento 
trotto, trabalzando sul selcialo ineguale del vicolo, 
e passò sì presso a Giorgio, ch’ei non penò a ri- 
conoscervi la sorella ed il conte Maffei. Egli li se- 
guì sino alla stazione del Palazzo Reale, ove, salilo 
in un cabriolè, ordinò al cocchiere di andar dietro 
alla vettura. In cinque minuti, Adonio si accorse 
di essere seguito, nè se ne inquietò; l’audacia di 
costui saliva sempre più in allo degli avvenimenti; 
«qualunque fossero i pericoli della situazione , non 
perdeva mai la sua eterna calma. 

: « Una complicazione inaspettata! » pensò Ira sè. 
« Noi abbiamo bel fare, il caso è più di noi mae- 
stro d’intrighi.... » Ed abbandonossi con voluttà 
alle scosse ineguali della vettura, senza degnarsi 
di volgere una parola a Gabriella. 

Giorgio intanto, benché la sua febbre di gelosia 
fosse calmata, faceva amare- riflessioni sulla strana 
condotta' della sorella, chiedendosi verso quali ter- 
ribili peripezie Io trascinasse il caso. 

Le due vetture giunsero quasi nello stesso tempo 
dinanzi al caffè di Parigi, Adonio e Gabriella di- 
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scesero ed entrarono. Giorgio li segui con ansietà 
sempre crescente. Salendo la scala, Adonio senti 
camminare dietro a sè, e, giralo lo sguardo di 
lianco, riconobbe Giorgio. . 

« Il marito l » mormorò; « cosa diavolo vien 
egli a fare in questa galera? Inventate la situazione 
più assurda, e siete certo di trovarvi d'improvviso 
la figura del marito. Qual dio maligno lo trae per 
un filo? » 

Giorgio, che non dubitava d'essere l’oggetto 
delle riflessioni satiriche del conte Maffei, lo vide 
parlare sottovoce ad un giovane del caffè. Dopo 
quel corto e misterioso dialogo, Adonio disse ad 
alta voce : « Un lume.... » 11 giovane gli presentò; 
un piccolo candelabro a due branche. 

« Seguitemi, signora, « disse poi a Gabriella. 

Questa obbedì, e Giorgio, camminando sulla 
punta de’ piedi, li seguì pian piano. Giunto alla 
porta del gabinetto, un’ilarità buffonesca illuminò 
il pallido viso d’ Adonio, e diè in quella forte ri- 
sata che aveva spaventalo tanto Pervinca; si volse 
d’improvviso verso Giorgio, il quale non imma- 
ginavasi certo che si potesse neppur indovinare 
la sua presenza, ed offrendogli con galanteria il 
lume: 

« Signore, « gli disse, « vorreste voi portare.... 
il.... il.... candelliere? » • 

Giorgio, stupefatto, senza saper nemmanco che 
facesse, prese l’oggetto che gli si presentava. Al- 
lora Adoni© mosse un passo solenne verso la porla, 
la spalancò e getlossi indietro. Due gridi terribili 
si udirono nel medesimo tempo: Giorgio aveva ri- 
conosciuta la moglie, e de Thun il proprio errore, 

« Ma dov’eri tu mai, mio Dio? » sciamò egli 
volgendosi a Gabriella. 

— Madama era in una taverna nelle braccia del 
conte Maffei, « rispose Giorgio con un ghigno 
pieno d'intenzioni vendicative. 

' L’arrivo d’un giovane' del caffè mise fino alla 
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strana scena. Pervinca erasi coperta di nuovo colla 
. maschera, e preso il braccio del marito più fredda 
del marmo, mentre Gabriella, divorala dalla gelo- 
sia, rifuggivasi presso il visconte, che le dardeggiò 
«no sguardo di sprezzo. Quelle quattro persone 
uscirono dal caffè in preda ad orribili sospetti, ed 
animate le une contro le altre di sentimenti im- 
placabili. Ecco ciò che Adonto chiamava la ricom- 
pensa finale della virtù, e la moralità della com- 
media. * 

Egli si mise a passeggiare fin all’alba che spuntò 
in breve, fumando tranquillamente due cigari, 
guardò uscire dall’Opera le maschere scapigliate e 
polverose, e tornalo a casa, vi prese le sue armi, 
e recossi al castello di Madrid, ove non trovò, ben 
inteso, nessuno* dei tre bravacci che l’avevano si 
valorosamente sfidato. 

« Non c’è più nulla da far qui.... *• susurrò 
. sbadigliando ; « andiamo a vedere il sole di Na- 
poli!... » 

LXXVI 

1/ Usuraio del Poveri. 

Filippo e l’Ascàlanla avevano prontamente la- 
sciato l’ appartamento della strada di Fourcy. La 
sfortuna che perseguitava i due amanti, raddop- 
piava di rigore. Tutte le difficoltà della vita sociale 
accumulavansi intorno a Filippo, trascinandolo d’er- 
rore in errore. Benché la giovine coppia avesse 
trascorse tutte le fasi della miseria, pure nulla era 
cangiato in apparenza in Godest’ amore acquistalo 
a prezzo di tanti patimenti e sacrifizi: dopo aver 
vagalo di quartiere in quartiere, cacciati dalla mi- 
seria e dalla durezza degli uomini, i due amanti 
eransi fermati in uno de’ luoghi più tristi di Pa- 
rigi. Essi avevano ricostruito il loro nido le tante 
volte distrutto in una solfilta di via GrosCaillou; 
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ma dall’angusta finestrella sepolta sui tetti tra i 
camini, scorgevano un po’ di cielo e le cime de- 
gl’ippocastani della piazza degl’invalidi. L’apparta- 
mento componevasi di due stanze, la più piccola 
delle quali serviva a nascóndere i cenci e le poche 
stoviglie di casa : l’altra conteneva un letticciuolo, 
una tavola, due seggiole di paglia ed una vecchia 
poltrona di cuoio verde. Ecco cosa rimaneva al 
primogenito dei Renty ed alla brillante cortigiana 
che avea posseduto un palazzo alla Chaussée d'Anlin 
e ville in campagna. 

Erano circa le otto della sera: due tizzoni se- 
mispenti fumavano nel caminetto, ed una candela, 
il cui puzzo avrebbe poco tempo prima fatto sve- 
nire la giovane, ardeva in un candelliere di rame. 
Filippo slava seduto sulla poltrona, lenendosi la 
fronte nelle scarne mani: presso di lui sonnec- 
chiava l’Ascalanta quasi irriconoscibile: non aveva 
più il fresco viso e la fronte trionfante dell’incu- 
rante gioventù. Per isfuggire alle trivialità della 
miseria, essa si nutriva appena; mangiava solo 
pane, latte e frutti, che una vecchia del vicinato 
recava ogni giorno. Fors’anco tal eccessiva sobrietà 
aveva un motivo più serio: forse l’Ascalanla. non 
mangiava se non l’assoluto necessario , per non 
morire d’inedia, onde non essere di peso all’amante. 
Bella ancora dell’amore che la santificava, l’Asca- 
lanta dormiva sul misero letticciuolo, colle mani 
giunte sul petto. Nell’udire il respiro calmo della 
giovanetta, Filippo si alzò con precauzione, fissò 
gli occhi infossati sul volto dimagrato dell’Asca- 
lanta, e torcendosi le mani con disperazione, mor- 
morò: 

« Se Dio me la togliesse I... Ohi sarebbe terri- 
bile! dopo averla acquistala a prezzo di tanti pa- 
timenti, di tanta vergogna ed infamia! Sono quin- 
dici giorni ch’ella non abbandona il letto l... man- 
gia appena come un uccello.... e quando le chiedo 
se soffra, essa mi prende il capo nelle sue fredde 
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manine, e mi bacia la fronte, dicendo: Sono feli- 
ce.... « Si asciugò una lagrima che gli cadeva dal* 
ciglione continuò: « Olii ma posso ingannarmi: 
quella magrezza, il fulgore degli occhi, le notti 
insonni, e perfino il perpetuo slancio di felicità 
che sembra sollevarla dalla terra.... sono sintomi 
d’una morte vicina.... Oli ! bisogna fermarla, biso- 
gna conoscere il male che la divora.... voglio cir- 
condarla delle cure più tenere.... chiamerò i più 
bravi medici.... si.... ma chi pagherà queste cure, 
questi preziosi consulti? non ho più nulla, nulla....- 
Orsù, non è più 'tempo di trincerarsi dietro l’o- 
nore d"un nome.... maledico il mio nome.... mi 
rido della purezza del mio stemma.... de’ miei voti- 
rinnegati; voglio essere un infame, un ladro, e 
peggio ancora, per salvare quest’angelo.... » 

E preso il cappello, si diresse alla porta. 

“ Comincerò dal recarmi da quell’usuraio di cui 
tante volle mi ha parlalo Freysciutz lo scroccone; 
dicesi che sia uomo facile: lo troverò in via Ton * 
nelleric, al numero 75: è conosciuto sotlo il nome 

di liedìngolla grigia del mercato degl' Innocenti 

voglio che mi presti denaro.... se no, la vedre- 

diOim» ^ 

Si dicendo , aprì bruscamente la porta. L’ Asca- 
lanla si svegliò. 

« Ove vai, Filippo?» chics’ella con voce soave. 
— Vo’ a cercarti Fiori, » rispose il giovane sfor- 
zandosi al sorriso; « è tanto tempo che non ti ho 
fallo tal galanteria, idolo mio.... » 

L’Ascalanta lo guardò con. inquietudine, e volle 
far un gesto per trattenerlo, ma le mancò la forza. 
Filippo usci in preda ad un’estrema agitazione, 
bai suo viso alteralo era facile indovinare che ru- 
minava sinistri progetti; la sua preoccupazione era 
tanta che urtava nei viandanti, non badando a la- 
menti, nè ad ingiurie. Giunto in via Montmartre, 
rialzò il capo, c vi s’ internò. Chi passa per quel 
labirinto di viuzze infette componenti il centro di 
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Parigi, non può a meno di sentir pietà di quel 
povero popolo si laborioso, si attivo, che trascorre 
tutta la vita ne’ miasmi e nel fango dei mercati. 
Esso muore senza aver conosciuti i prati, i boschi, 
i monti, l’aria pura e libera dei campi: l’oceano, 
i laghi, i fiumi, di cui vende i prodotti, non li 
vedrà mai; egli è escluso dalla bella natura creala 
per l’uomo. Almeno trovasse compenso alla oscura 
esistenza; ma le piccole industrie non danno molto 
ricavo. Allora si presenta un altro flagello del po- 
polo: f impegnatala, e l’usuraio a settimana e so- 
prattutto a giornata; poi il Monte di Pietà, que- 
st’ altro usuraio patentato, inghiottisce tutto ciò che 
ricusano i suoi ignobili confratelli. Il povero vi 
lascia i pochi suoi cenci senza sapere se potrà ri- 
cuperarli. Preferisce perciò l’usura clandestina, che 
almeno gli presta assai di più. E quando l’usuraio 
de’ mercati conosce il suo cliente, quando lìda nella 
sua probità, egli, l’uomo provvidenziale, presta 
sulla parola cinque franchi il mattino per averne 
sei la sera. Nè crediate ch’egli ne patisca danno: 
alla fine del di, i sei franchi gli sono fedelmente 
sborsali; chi si fa prestare, si guarda bene dal 
mancar di parola ; domani non troverebbe più 
credito. 

Nel 1830, il più destro di questi terribili usurai 
che succhiano le classi povere, era un vecchietto 
asmatico, di nome Omobono Clementin, e più. ge- 
neralmente conosciuto col soprannome di Redingolla. 
grigia del mercato degl’ Innocenti. Abitava in via 
Tonnellerie, al numero 75. La vòlta della casa del- 
f usuraio era distribuita in due parti: dalftina c’era 
un mercante di formaggi, dall’ alira ergevasi una 
piramide di scarpe fatte. Uno stretto spazio tra 
questi due prodotti della civiltà guidava all'andito 
della casa. 

Filippo, entrando nella via, alzò dunque gli occhi 
per trovare il numero 75, e vide un quadro sco- 
lorito rappresentante una donna adorna d’immensa 
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cuffia, che portava in braccio un bambino. Questa 
Lucina popolare occupava due camere verso strada 
al primo piano: le altre stanze erano abitale da 
Omobono Clementin: i piani superiori, divisi in un 
numero infinito di camere più o meno sudice e 
scure, ammucchiavano miseria sopra miseria. 

L’appartamento dell’usuraio era più vasto che 
non sembrasse: una sola camera guardava sulla 
strada, ed altre tre sur un cortiletto, largo appena 
dieci piedi, ove non iscendeva mai raggio di sole. 
Quel ricettacolo era mobiliato in modo impossibile 
ad esprimere: gli oggetti più eterogenei vi stavano 
alla rinfusa: negli angoli vedevansi stoviglie di 
cucina; vestiti per tutte le età, per ogni sesso, 
per ogni stagione, utensili, strumenti, oggetti d’arte, 
vasellami di usi opposti, giacevano gli uni sugli 
altri, in un disordine caro ai pittori Raminghi; un 
denso strato di polvere, sparso su tutti quegli og- 
getti, oscurava il brillante del cristallo e delle do- 
rature. Il ragno tesseva in pace la sua tela fra lo 
strano disordine. Omobono aggiravasi con facilità 
in mezzo a quel caos, e sapeva perfettamente il 
nome degli oggetti ed il rispettivo loro posto. Presso 
la finestra trovavasi una gran poltrona di cuoio 
nero; una tavola alla rococò, tarlata e lurida, ser- 
viva apparentemente di scrittoio, perchè ingombra 
di carte. A fianco della tavola giaceva quantità d’og- 
getti d’uso assai diverso: forbici, un punzone, una 
lima, un crocifisso d'avorio, una madonna d’arr 
gento, un pugnalelto di Toledo e le classiche bw 
lancie del pesalor d’oro. L’apparente professione 
di quell' uomo era il commercio di mobili usali, 
il vero mestiere l’usuraio. 

La sua esistenza riproducevasi ogni giorno coi 
medesimi atti: s’alzava regolarmente alle cinque 
del mattino, ed avvolto in una vecchia zimarra, 
ponevasi nel suo quartiere generale presso la fi- 
nestra; trascorreva due ore a far cifre od a limare 
monete nuove, con tal abilità da non alterarne 
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l’effige; mangiava alquanto pane con una mela, e 
dissetavasi con un bicehier d’acqua fresca. Poscia 
rimeltevasi nella sua poltrona, limando, scrivendo, 
tagliando, ed alzando talvolta il capo per esami- 
nare traverso i vetri ciò che accadeva nel mercato. 
Verso le otto, ora in cui gli agenti municipali scac- 
ciano i campagnuoli colle loro derrate, usciva a 
far provvisioni, ed acquista vale cosi a vii prezzo 
da quei poveri diavoli, che preferivano cederle 
quasi per nulla, piuttosto che vederle confiscate. 
Tornato poi a casa, mettevasi di nuovo in osser- 
vazione alla finestra, spiando tutto il giorno i clienti 
i quali non mancavano; aveva cosi il tempo di 
riconoscerli, e comporre il viso secondo il carat- 
tere dell’individuo con cui doveva trattare. Verso 
il tramonto, preparava da sè il pranzo; e passava 
la sera in un piccolo caffè vicino alla via Sant’Ono- 
rato: alle nove rientrava. I vicini credevano di co- 
noscere l’esistenza di questo vecchio in tutti i suoi 
particolari. Lo vedevano aprire e chiudere le im- 
poste ad ore fisse, ma le imposte di papà Clementin 
erano imbottile con tal cura, che nessuno poteva 
vedere od udire quanto facevasi nell’interno. Alle 
nove, papà Clementin principiava le sue operazioni 
misteriose, ora fondendo metalli, ed alterandone 
la lega, ora ricevendo de’ giovanotti che non teme- 
vano di porre i candidi guanti sulla lurida sua porla. 
Il sordido vecchio, senza che ciò apparisse, aveva 
relazioni di gran vaglia. Sparker, rappresentante 
la Società del lago Asfallide, ed altri grandi per- 
sonaggi della finanza, lasciavano talvolta le carrozze 
dietro Sant’ Eustachio , e ben avvolti nei mantelli, 
col cappello sugli occhi, non temevano d’avven- 
turarsi a piedi fra la melma del mercato per ve- 
nirlo a visitare. Ad un dato segnale, Clementin 
apriva con precauzione e tosto chiudeva. Niuno 
vedeva poi ciò che accadeva nell’interno. Si usciva 
senza rumore c senza pericolo di spiacevoli incontri, 
essendo la scala affatto buia.... 
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Filippo entrò nella casa numero 75. Malgrado 
l’oscurità . salì le scale, giunse tentoni al primo 
piano, si fermò all’uscio di Clemcntin, e, non tro- 
vando cordone di campanello, bussò. Non comparve 
alcuno, ma guardando bene sarebbe stato facile 
vedere un punto luminoso apparir a metà della 
porta: era un foro fatto col succhiello; il buco to- 
rnasi mediante una caviglia, e quando si bussava, 
papà Clementin estraeva la caviglia, e guardando 
alla sfuggita il visitatore, sapeva cosi come com- 
portarsi. * m '‘ 

Filippo cominciava già ad impazientirsi, quando, 
dopo due o tre minuti, udì tossire, e qualcuno 
avvicinarsi a passo lento: bussò di nuovo. 

1 « Vengo, vengo, » disse una voce, e la porta 
si aperse. 

Allo scorgere il viso di una delle sue vittime 
alla luce d’ una cattiva lampada che teneva in mano,. 
Pipistrello, il lettore l’avrà già riconosciuto, potè 
trattenere a stento la propria gioia; chiamò in aiuto 
un violento impeto di tosse, e disse respirando 
con pena: ■ ' 1 • 

« Che cosa desiderate, signore? 

— Vengo da parte del baronc Freysciulz,» ri- 
spose Filippo. 

— Abbiale la bontà d’entrare. » 

Condusse il giovane al mobile che diceva suo 
scrittoio, depose sul tavolo la lucerna in modo 
d’illuminare il viso del visitatore e lasciare il proprio 
nell’ombra, e gli accennò di sedere. 

« Che posso fare per servirvi? « soggiunse. 

— Ho bisogno di denaro. 

— Quanto v’occorre? 

— Ciò che potrete darmi..,, ma vorrei subito 
mille franchi, se li avete qui. 

— Mille franchi! » sciamò Clementin, sobbalzando 
sulla poltrona; « ahi caro signore, mi credete forso 
un Creso? dove volete che un povero vecchio par 
mio trovi mille franchi? •" ■ 
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— Cessate tal commedia, » interruppe aspra- 
mente Filippo; « voi possedete questa somma: vo- 
lete prestarmela 1 ? 

t-t Mio Dio! non dirò che non possa trovarla, 
ma.... quali garanzie mi darete? 

— La mia firma. 

— Signore, il denaro è scarso, ed il mondo assai 

cattivo ma consento a rischiare: voi mi farete 

ima cambiale colla data di tre mesi indietro, del 
valore di cinquemila franchi, pagabile fra otto giorni. 
Vi conviene? » . 

Filippo rimase mutolo per la sorpresa, e cor- 
rugò la fronte. Forse in quel momento si chiese, 
come Aram alla vista di Clarke: Quand'anche uc- 
cidessi quest' infame, qual danno farei alia società?... 

« Contate il denaro, » soggiunse infine. 

Papà Clementin pose dinanzi a Filippo penna, 
calamaio ed un foglio di carta bollala, e dettò egli 
stesso la formola della cambiale. 

« Ora sottoscrivete, »» disse poi. Filippo scrisse 
con mano tremante le sette lettere del suo nome. 
L’usuraio prese la carta, si pose gli occhiali, ed 
alzò il lucignolo per esaminarla meglio. 

• « Manca l’essenziale, » disse. 

— Ho scritto ciò che mi avete dettato. 

— Sì, ma dimenticaste la metà del vostro nome. 

— Come? 

— Favorite, » rispose tranquillamente papà Cle- 
menlin, stendendogli la penna, « favorite aggion? 
gere di Retily. » 

A tali parole, Filippo sbalzò indietro come coL 
pilo dal fulmine: comprese subito di trovarsi a 
fronte d’uno degl’implacabili nemici che persegui- 
tavano la sua famiglia dalla notte di Waterloo; 
risenti in prima quel seno di avversione che si 
prova alla vista d’ un rettile, indi la rabbia gli 
accese il sangue, e slanciossi sull’usuraio; questi 
lo aspettava sorridendo, presentandogli con una 
mano la penna, coll'altra un viglielto di mille franchi. 
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« Ah sì, « sciamò, digrignando i denti; « la ne- 
cessità la vince: anzitutto bisogna ch’ella viva! » 

E vergò con mano convulsa il proprio nome, il 
nome de’ suoi antenati, su quella cambiale, ch’egli 
sapeva di non poter pagare, strappò il viglietto di 
mille franchi dalle mani dell’usuraio, e fuggi come 
un pazzo. Un’ora dopo rientrava nella soffitta, e 
copriva il letticciuolo dell’amante di fiori, di fruita 
squisite e di ghiotlornie. 

« Mio Dio! « susurrò la giovanetta, sollevando 
a stento la pallida fronte; « quanto sei buono! come 
son lieta di rivederti; caro Filippo! Mentre tu eri 
lontano* mi sentiva sì debole, che credeva morire. » 

Il giovane represse un singhiozzo, e mettendo il 
viso nelle coperte per celare all’Ascalanta la vista 
dei suo immenso dolore, sciamò dal fondo dell’anima: 
. « Se tu muori, mio bell’angelo, che mi resterà 
mai? » . 

LWVII 

, . , . ‘ * • 4 « 

La Liberazione. 

Noi abbiamo lasciato il mulatto chiuso nella cantina 
della tettoia posta in via dei Mandorli-Popincourt. 
Il soccorso inatteso inviatogli dai caso gli rese tutta 
l’energia. Benché codesto mezzo di salvezza fosse 
ancora indeterminato, benché la miserabile creatura 
che glie l’ offriva sembrasse piuttosto aver bisogno 
d’aiuto per sé che darne altrui, pure si mise a 
sperare con quell’avidità che abbandona di rado 
gli oppressi. . . 

« Tu puoi salvarmi ? » sciamò egli ; ** parla , che 
bisogna fare? ah! se giungi a cavarmi di qui, io 
li darò molti danari. 

— Se tu avessi danaro, » soggiunse la Mazza- 
diavolo, « non saresti 11. 

— Perchè? » 

Un ghigno beffardo apparve sulle labbra della 


Digitized by Google 



131 

piccola mendica, e mostrando una conoscenza della 
vita pratica ben profonda per un essere sì giovane 
ancora, disse: > > 

» Perchè se tu avessi denaro, avresti amici. 

— I miei amici m’hanno tradito, »> mormorò 
Pel-di-Cane. 

— Allora sarà perchè tu non avevi più denaro, 
o non potevi esser loro d’ alcuna utilità. Via, non 
ingannarmi, o ti lascerò nella tua buca. 

— Dimmi dunque ciò che vuoi? 

— Qualcosa che non ti costerà molto: tu sei , 
grande e forte ! 

— Si, era grande e forte 1 « rispose il mulatto 
coll’orgoglio bestiale che formava il fondo del suo 
carattere, e rimboccata la manica, passò il braccio 
nudo tra le sbarre, e mostrandolo al chiaro di luna, 
soggiunse: « Guarda il mio braccio; guarda che 
muscoli! questo braccio spezzava una spranga di 
ferro: vi fu tempo che avrei ucciso un bue; ma 
ora ho perduto molto.... » continuò crollando 
il capo grigio e lanuto. « I miei amici m’hanno 
snervato per potermi imprigionar meglio.... Oh! 
ma se giungo ad uscire, regoleremo i conti; non 
ho bisogno che d’aria, sai, piccina? l’aria aperta 
mi renderà la forza. « 

La Mazzadiavolo aveva lasciato cadere le braccia, 
e meditava, sempre seduta cavalcioni sul muro, 
contemplando con mestizia le sue membra gracili 
e mingherline. 

« Bella cosa, « mormorò, « Tesser forte! Ahi 
se lo fossi, sarei felice! come libererei gli oppressi! 
come punirei i malvagi ! 

— Sta cheta, » borbottò Pel-di-Cane, « se qual- 
cuno t’ha fatta dura la vita, quando sarò libero, 
non avrai che a mostrarmelo. 

— Avvi ancora un’altra cosa. 

• — Ebbene! dilla. -, • . 

— Ecco la storia: vedi tu quella casa là in fondo? 

— Sì, » disse l’altro digrignando i denti. 
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: — Essa è abitala da due donne: Tana chiamasi 
Mano Fredda.... 

— La conosco, » disse Pel-di-Cane con accento 
minaccioso. .. 

r — Ah! tu la conosci?... saprai, dunque ch’ella 
faceva la lavandaia al Monteparnasó. Noi eravamo 
da lei in cinque allieve.... le tre Morette, la Mata 
ed io.... eravi un’altra: ancora.... un angelo del 
Signore! la chiamavano: la ‘Baronessa.... » Una la- 
grima cadde sulle guance della ragazza, e le im« 
pedi di; vedere la tetra nube che oscurò la fronte 
del mulatto; poi, sospirando, soggiunse; « Non 
c’è genere di patimenti che Mano-Fredda non ci 

abbia fatto soffrire ma un bei dì fu posta in 

prigione, e noi scappammo: per isventura ella aveva 
incaricato un’amica di agguantarci sotto gli alberi 
dell’Osservatorio ove accattavamo il pane; l’amica 
è quella vecchiaccia vaiolata che portava la lanterna. 

— È quella che m’ha spinto in trappola, « disse 
il mulatto, mostrando il pugno alla casa. 

, — Beae» ma tu non sai chi ella è ? , 

— No. ■ * 4 • 

— È la Butterata, 1’. indovina del ponte San 
Michele: essa ha dunque agguantale la, Muta e le 
tre Morette, ma io l’ho morsicala come un cane, 
e nessuno ardi mai più toccarmi La, Butterata abita 
qui; essendo. partita per un viaggio, lasciò in custo- 
dia le tre Morette e k Muta ai Desprez, ex operai 
di fabbrica, che abitano pure nella casa, lo.rqn- 
zava di tempo in tempo nei dintorni, e vedeva 
che cosa avveniva; non si dava loro molto da man? 
giare, e le battevano come sassi. Allora dissi: Ciò 
non può durare; voglio far fuggire la Mula e le 
Morette. E mi posi a gironzare intorno alla casa* 
sperando sempre trovar L’occasione di aprire la 
porta alle prigioniere.... ma l’occasione non si 
presentava mai.... ecco come mi, trovava là, quando 
ti cacciarono in cantina. .... . . 

— E che cosa significa tutta questa storia?. 
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• — Aspetta! quando t’avrò detto ciò che devi 
fare per uscir dalla prigione, e che sarai libero, 
entra nella casa, batti senza pietà Mano-Fredda, 
la Butterata, i Desprez, ed apri la porta alla Mula 
ed alle Morette. 

— Batterò tulli, stanne certa. 

— Eh ! non tutti: non battere la Muta e le Morette. 

— S’intende.... orsù, apri la porta. 

— Aprirti la porta?... non ho i mezzi. 

— Ma che mi vai cantando allora? 

• — Un buon consiglio, se vorrai ascoltarlo. 

• — Un buon consiglio! davvero!... via, parla, 
se questo consiglio vale una chiave per aprire la 
serratura, fa presto. 

— Se non ti apre la porta, ti aprirà la finestra: 
tu hai in mano un lungo coltello col quale minac- 
ciavi poco fa i tuoi nemici: invece di servirtene 
per vane minacce, fanne un uso più saggio: scava 
la pietra, e strappa la sbarra .... Ecco il mio con- 
siglio. 

— Ah! è sol questo? » sciamò il mulatto furi- 

bondo; « è per raccontarmi simili frottole che mi 
tieni qui da un quarto d’ora?... Eh! sta cheta; se 
posso esser libero un giorno, t’acconcerò io come 
va 

— Se mi batterai, bada a' denti: è un altro con- 
siglio che li do. Buona notte, prigioniero 1 » ag- 
giunse poi con far sardonico. 

Fece un gesto beffardo a Pel-di Cane, e passando 
lestamente la gamba sinistra sul muro, il demonietto 
rosso disparve, come svaniscono i nani misteriosi 
nei racconti delle fate. Il mulatto, stanco di tenersi 
aggrappato alle sbarre, si lasciò cadere nel fondo 
della cantina profferendo minacce ed imprecazioni. 
Trascorsero vari giorni : il mulatto cominciava già 
a perdere ogni speranza d‘uscir dal carcere, giac 
chò, dopo avere, per ventiquattr’ore, sprezzato il 
consiglio della Mazzadiavolo, erasi posto all’opra, 
ma la pietra era troppo dura, ed il coltello, diretto 
Pipistrello. ir. 9 
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da una mano impaziente, si spezzò ai primi urti. 
Due volte al giorno la Butterata e Mano-Fredda 
accostavano allo spiraglio della cantina il loro or- , 
rido viso, e gittavano al prigioniero un tozzo di ! 
pane, unico suo pasto. Allora cominciava, fra il 
mulatto e l’una o l’altra delle due megere, un col- 
loquio beffardo e furioso, irto di minacce e (Fin- j 
giurie. Talvolta ambe le donne accostavansi insieme j 

alla finestrella, ed esaltate dalla rabbia e dalla mal- 
vagità, le parole non bastavan loro più; una gran- 
dine di sassi pioveva nel carcere, ammaccando il 
viso orribile del mulatto. Pel momento, egli resisteva , 
all’attacco, e sporgendo il braccio dal forame, cer- 
cava afferrare l’abito delle sue nemiche, e certo, 
se avesse potuto coglierle, le avrebbe senza pietà 
schiacciate contro le sbarre dello spiraglio; ma esse 
tenevansi discoste, e Pel di-Cane, colle braccia illi- 
vidite, il viso grondante sangue, era costretto ri- 
covrarsi in un angolo della cantina, sinché quelle 
furie, stanche, si fossero allontanale. La sera, Pel- 
di-Cane appressava sovente il viso allo spiraglio 
per respirare un po’ d’aria fresca. 1 suoi occhi allora 
erravano pel giardino, e varie volte, allo splendor 
della luna, gli era parso vedere la Mazzadiavolo 
strisciare come un gatto sul muro. Ebbe in breve 
la certezza di non ingannarsi : ma la piccola men- 
dicante non si avvicinava più, fosse paura o ran- 
core. In fatti, la Mazzadiavolo non aveva abbando- 
nato il suo progetto: essa nutriva sempre la spe- 
ranza di rendere la libertà alle antiche compagne; 
la notte, vagava intorno all’abituro, ed arrampican- 
dosi sulla muraglia j cercava di esplorare quanto 
accadeva nella casa, sempre nell’aspettativa di qual- 
che buona occasione. Una sera, vedendo illuminala 
una delle finestre del pian terreno, spinse l’audacia 
fino a scendere nel cortile, e porre il viso contro 
i vetri; al lume della candela posta sul camino, 
essa scorse due uomini, il cui aspetto la spaventò. 
Uno era vestito d’una lunga redingotta grigia, e 
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recava sotto il braccio un vecchio ombrello verde; 
1’ altro indossava abiti eleganti che portava con di- 
sinvoltura. La ragazza riconobbe tosto i due indi- 
vidui che proditoriamente avevano fatto rinchiudere 
il mulatto. 

« lo non aspetto più, » diceva l’uomo dalla re- 
dingote grigia, « che il pagamento della cambiale 
di quel Filippo, che scade dimani. Colui non ha 
più un soldo, ma la presenteremo alla famiglia, 
che pagherà. 

— Che peccato! » rispose l’altro; « potevamo 
rovinare da cima a fondo i.Henty. 

— Che vuoi, caro Spark? l’Asfallide ha fatto 
chiasso; è tempo di riunire i nostri capitali, e fug- 
gire in America, questa classica terra della libertà, 
ove potremo vivere colle nostre rendite come onesti 
negozianti in ritiro. 

— Hai ragione, mio vecchio Pipistrello, » rispose 
Spark sorridendo; « è tempo di rientrare nel sen- 
tiero della virtù. » 

Al nome di Pipistrello, la Mazzadiavolo trasalì, 
e ricordossi che il mulatto avevaie parlato di costui 
in principio del loro colloquio. 

« S’intende bene, » ripigliò Spark, « che la so- 
cietà cessa. Ciascuno andrà ove gli parrà meglio. Ma, 
prima di partire, bisogna fare la spartizione. » 

Si dicendo. Spark fissò in modo strano i suoi 
negli occhi rotondi di Pipistrello; amendue s'inte- 
sero senza dubbio, perchè l’uomo dalla redingote 
grigia rispose tosto: 

« Fatto è che la partesarà piùbella in duecheinlrc. 

— Pel-di-Cane resterà ove si trova, » soggiunse 
Spark. 

— Ma se giugnesse a fuggire..,, ciò può acca- 
dere da un momento all’altro; bisogna preveder 
tutto; andrebbe subito a fare le sue deposizioni 
alla prefettura di polizia.... Lo conosco.... E se per 
caso noi fossimo ancora in Francia, addio liberi^ 
e fortuna! 
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— E come prevenire il pericolo? 

— Ho un mezzo semplice,» articolò Pipistrello 
con un riso crudele. Ed avvicinandosi a Spark, con- 
tinuò: « Non gli si dà più da mangiare. » 

La Mazzadiavolo fremette udendo que’due uomini 
macchinare freddamente il più orribile di tutti gli 
assassinii contro il loro complice; ma l’arrivo delle 
due megere sviò le* sue riflessioni. Ebbe paura di 
essere rvednla , e : chinò ralla il capo. 

« Ascoltate bene, voi altre, » disse Pipistrello; 
« avete avuta buona cura del vostro prigioniero? 

— Ohi » rispose Mgno-Fredda col suo ghigno 
diabolico « ha avuto sempre i suoi due tozzi di pane 
lutti i giorni, accompagnali d’ogni sorta di riguardi. 

— Senza parlare, » seguitò la Butterata, « d’una 
grandine di sassi che gli amministravamo gratis 
per tenerlo in esercizio. . . » 

— Ebbene I d’ora in poi .sospenderete le razioni 
di pane. 

— A meraviglia, » interruppe la Butterata ; « oggi 
non ha appunto ricevuto il suo secondo tozzo. 

— Quanto alle razioni di ciottoli, » proseguì Pi- 
pistrello, « le continuerete* se v’aggrada.». 

Le due furie si posero a danzare, mandando grida 
di gioia miste a risate. Spark e Pipistrello allon- 
lanaronsi, e la piccola accattona vide aprirsi la 
porla e sparire il lume. Allora corse ad arrampi- 
carsi sul muro, stimandovjsi più sicura che nel 
cortile; trascinossi poi sino al luogo da cui soleva 
spiare, e dal quale aveva parlato con Pel-di-Cane, 
e recando la mano alla bocca: 

« Ohe, prigioniero! » gridò. . 

Il mulatto mostrò alla ferriata la fronte illividita 
dalle sassate. 

« Chi mi chiama? 

— lo; vengo a dirli grandi novità. 

. — Qualche altro scherzo? 

— Eh! no: non c’è da ridere in quello che debbo 
dirti. 
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— Vuoi forse ancora intimorirmi? 

‘ — No, vengo a discorrerti de’ tuoi amici,- Pi- 
pistrello e l’altro. 

— - Ebbene? • ' ‘ 

— Essi èrano là in casa : li ho visti poco fa , ed 

ho inleso di che parlavano. • » ■ : 

— E che cosa dicevano? 

— Parlavano di spartizioni.... quanto ho potuto 
capire è che avevano fatta fortuna; volevano spar- 
tire, ed andarsene lontani. 

— Senza di me? non hanno parlato di me? 

— Sì: hanno detto a Mano-Fredda di non por- 
tarli più da mangiare, acciò tu muoia di fame. 

— Ah! gl’infami! se potessi escire, non parti- 
rebbero cèrto; e la loro fortuna se ne andrebbe 
a Lutti i diavoli* Lasciarmi crepare di fame.... 
scellerati! mentre fui io a far tutto!...» 

Scosse furiosamente la ferriata, ripetendo più 
volte: « Se potessi escire! » 

Poi, rigettatosi nella cantina, si mise a cammi- 
nare su e giù, profferendo minacce terribili contro 
gli antichi complici. A questa collera febbrile suc- 
cesse un profondo sentimento di terrore: nob avea 
mangialo sin dal mattino, e la fame che cominciava 
a straziarlo, gli ricordò l’orribile risoluzione dei 
Suoi nemici. Slanciossi allo spiraglio per implorar 
pietà dalla Mazzàdiavolo, ma questa era sparita. 
« Tutti mi abbandonano!... « mormorò con abbat- 
timento, lasciandosi ricadere privo di forze e di 
coraggio. Scorso un quarto d’ora, la Mazzadiavolo 
tornò recando un grosso tozzo di pane, che avea 
comprato col frutto delle limosine ricevute. Una 
totale oscurità avvolgeva la casupola solitaria; prima 
di scavalcar il muro, la ragazza volse lo sguardo 
inquieto sulla casa. Alcuni fiochi lumi splendevano 
ai vetri polverosi, e si udivano oscene canzoni. In 
queli’avvinazzato coro dominava la stridula voce 
delle due vecchie. Pipistrello e Spark avevan lasciato 
al certo qualche danaro alle oscure loro complici. 
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La Mazzadiavolo scavalcò il maro tremando, ed 
avvicinatasi allo spiraglio: « Prendi, » disse al 
prigioniero; « eccoti un po’ di pane. 

— Ah! grazie, »> rispose Pel-di-Cane; « aveva 

fame, e credeva essere abbandonato da tatti.... 
Deh! non andartene.... » * 

La mendica sedè presso allo spiraglio, tendendo 
l’orecchio ora ai canti dei ribaldi della villa, ora 
al rumor consolante die facea il mulatto divorando 
il pane. 

« Ta mi salverai, » aggiunse Pel di-Cane, « n’è 
vero?... mi salverai stanotte.... od almeno prima 
che sia scorso latto domani < 

— Ma come? » 

Adesso te lo spiego. Ti darò un po’di mollica 
di pane bagnata ed impastala come mastice: en- 
trerai nella tettoia: a sinistra vedrai la scala della 
Cantina: discendi fin che trovi una porla: allora, 
col mezzo della mollica, tu piglierai l’impronta 
della toppa, e dimani mattina andrai a scegliere 
sulla riva dei Ferravecchi una chiave simile al 
modello. 

— Farò quanto mi chiedi, ma devi salvare le 

Morette e la Muta. > ; 

— Questo s’intende. » 

La Mazzadiavolo prese la mollica del pane, entrò 
tastoni nella tettoia, nè le fa difficile trovare la 
scala. Scese con precauzione, e, rinvenuta la porta, 
cercò colla mano il foro della serratura. D’improv- 
viso, la ragazza mandò un grido. 

« Ghe c’è? » disse Pel-di-Cane spaventato. 

• — C’è che non abbiamo più bisogno della mol- 
lica; la Butterata ha lascialo la chiave nella toppa, 
adesso ti apro. « 

Infatti fe’ girar la chiave, e la porta si schiuse. 

« Mille diavoli, » sciamò Pel-di Cane, e balzando 
sulla scala, lanciò una pedala alla Mazzadiavolo, 
la quale fuggi zoppiccando ed urlando, e salvossi 
tosto sul muro. 
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Quando il mulatto si trovò libero, respirò ru- 
morosamente, indi, coi pugni stretti e la testa bassa, 
si avviò verso la casa, quasi volesse abbatterne colla 
fronte le pareti. Fermossi un momento, indi, gui- 
dato dai canti, penetrò nel viale. D’nn colpo di 
ginocchio atterrò la porta della sala di pianterreno, 
e si trovò in mezzo a tre donne ed a due ubbriachi: 
erano i Desprez, Mano-Fredda e la Butterata. Alla 
vista del mulatto, le donne mandarono urli di ter- 
rore; Pel-di-Cane vi rispose con un riso minaccioso, 
e stendendo le braccia, si diresse verso il gruppo 
come per abbrancare i cinque individui in una volta. 

Allora ebbe luogo una scena spaventevole: il 
mulatto, furibondo, afferrando una testa per mano, 
le cozzava l’una contro l’altra; nel medesimo tempo 
tirava calci a tutti, non ascoltando grida, nè pre- 
ghiere, rompendo braccia e gambe, e calpestando 
le sue vittime. 11 Desprez essendosi alzato per di- 
fendere la madre, ricevette un pugno nel petto che 
lo mandò a rotolare, vomitando sangue, contro la 
porta di fondo. La caduta fu sì violenta che l’uscio 
si aperse, e tosto quattro ragazze, livide e strac- 
ciate, col viso sconvolto dal terrore, slanciandosi 
nella camera, fuggirono nel cortile! 

« Scappa, scappa... qui, quii » gridò la Mazza- 
diavolo che le aspettava. E trascinandole verso il 
muro, fé aiutò a scavalcarlo; poi, la piccola men- 
dica, pari ad un bravo generale, non uscì se non 
dopo il passaggio della sua truppa. Frattanto il 
mulatto avea stesi al suolo i cinque suoi nemici; 
quando non si vide più intorno che sangue e 
corpi immobili , uno sorriso feroce ne rischiarò il 
tetro viso, e volto un sguardo lieto intorno, uscì 
dicendo: « Ora, alla prefettura di polizia. » 

• Scorsero circa dieci minuti, e nulla si moveva 
nella stanza: i cinque corpi restavano immobili, 
e la candela ardeva filosoficamente nel suo angolo 
col lucignolo lungo un pollice. D’improvviso, la 
Butterata alzò il capo, e disse: 
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« Ohe, Mano-Fredda?.... » ’ . »; , 

Costei alzò pure la testa, e rispose: 

• « Che vuoi? n 

— Che tempesta, eh? . / . - . 

— Magnifica, ,, . • 

— Abbiamo fatto bene a finger le morte. Quanto 
ai Desprez, sono spacciati, o press’ a poco, 

— Dimmi, che ti manca? 

— Tre denti... e tu? 

— L’occhio sinistro è danneggiato. 

— Bene! più tardi conteremo le avarie: il più 
urgente adesso è di lasciare questa casa, ove non 
tirerà aria buona per noi, quando Pipistrello saprà 
che il mulatto se l’è battuta. ». 

E tosto le due megere, non curandosi dei com- 
pagni, si alzarono cosi malconce, orribili a vedere, 
e scesero sollecitamente in istrada.... Un’ora do- 
po, accattavano sui ponti, strappando ai paesani 
parole di pietà, accompagnate da qualche li- 
mosina. 

LXXVIll 

Deus ex uiachlua. , 

4 

Mentre il mulatto andava colla sua denunzia ad 
abbattere l’edificio eretto con tanta pazienza dai 
suoi complici, nuovi avvenimenti ai preparavano 
nella soffitta della piazza degl’invalidi, spingendo 
il dramma al suo scioglimento. Era notte, un sol 
lumicino rischiarava debolmente la slanzuccia: i 
tizzoni anneriti, sparsi pel camino, tramandavan 
tratto tratto qualche vampa turchiniccia,, che saliva 
come un’anima verso le regioni superiori. L’Asca- 
lanta non dormiva, essa parlava con voce chiara 
e musicale, e Filippo ascoltavala colla fronte se- 
polta tra le mani. Pochi giorni avevano bastalo 
a spegnere il resto della forza vitale nel corpo 
della giovane. Ma l’anima, che continuava ad ar- 
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dere brillante e pura, pareva beffarsi dello sche* 
letro, le cui ossa delineavansi a lior di pelle. La 
sua voce, che sembrava dotala di sovrumano ac- 
cento, somraoveva in Filippo sì dolorose libre, che 
egli contorcevasi ad ogni parola profferita dalla 
bocca adorala. : » 

* Non m’abbandonar più, Filippo, » diceva ella, 
« poiché sento rimanermi poco tempo.da stare con 
te. Io non era abbastanza forte per tanta felicitai 
Viver leco, mio diletto, vederli ogni momento, era 
una gioia troppo sublime! Ah! lascio la vita senza 
dolore, poiché ho sinceramente amalo, il mondo 
non è fatto per trasporti pari a’ miei: la gran luce 
vien dall’alto, ed in alto ritorna.... Deh! non ab- 
bandonarmi.... ch’io possa vederli fino all’ultimo 
minuto. » - 

Filippo si alzò pallido e scarno come un fan- 
tasma: due lagrime gli piovvero dagli occhi rossi, 
ed un terribil dolore apparvegli in volto. 

« Domani scade la cambiale,... » mormorò smar- 
rito, «andrò a giocare., } 

— Non voglio, che 4u mi, abbandoni, Filippo, » 
ripetè l’Ascalanta, la cui voce perdeva la sua vi- 
brazione all’ appressarsi d’ una debolezza cagiona- 
tale dalla esaltazione. j ■ 

Voglio vincere la sorte al giuoco, ed irape- 
dirti/di morire col denaro che guadagnerò!.... « 
Ed il giovane si diresse barcollando alla porla. - 

— Non abbandonarmi,» balbettò ancora l’Asca- 
lanta. 

La porta si chiuse dietro Filippo; le palpebre 
dell' inferma calarono sui viirei di lei occhi, e dal 
fondo del cuore la giovanetta sciamò: 

« Fate, o Dio, eh’ egli torni prima ch ? io muoia ! » 

Quando Filippo si trovò all’aria aperta fra le 
tenebre delia notte, non si contenne più. 

** Coi trecento franchi che mi restano,» susur- 
-TÒ, « posso guadagnare in un colpo, se fossimo in 
venti, duemila scudi: basta una notte a. far for- 
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tana.... Oh! col denaro la strapperò alla morte.... 
non voglio ch’ella muoia..., chè allora avrei per- 
dalo lo scopo della mia vita, la giustificazione 
delle mie colpe. » 

Si fermò, ed un lampo di luce irradiò nn mo- 
mento le tenebre de* suoi pensieri: volse il viso 
per tornar indietro, ma, trascinato da una potenza 
più forte, si slanciò innanzi, traversando le vie e 
le piazze colla rapidità che danno i pensieri fa- 
tali; in breve giunse in via Annover. Quando i 
filosofi, i puntatori e le donne, che ingombravano 
il salone da gioco, videro entrare Filippo, cogli 
occhi smarriti, i capelli scarmigliati e gli abiti in 
un disordine quasi selvaggio, si udì un mormorio 
universale. 

« Filippo! ** ripetevan tutti. 

G ciascuno guardò curiosamente quell’ uomo che 
trovava modo di perdere si grosse somme. 

•< Oh! quel caro signor De Filippo! » sciamò il 
barone Freysciutz. 

— Lietissimo di vedervi, » disse Mazeppa. 

— Mille felicità a vossignoria, » soggiunse il 
cavaliere Romeo. 

„ Uno sguardo feroce fu l’unica risposta, ed il 
misero sedè al tappeto verde. 

« Al giuoco, signori, » disse allora la Cagnotta. 

La tavola fu circondata. Tutti credevano veder 
escire dalle tasche di Filippo qualche posta esor- 
bitante: la sorpresa fu grande quando lo vi- 
dero depor sul tappeto la modesta somma di tre- 
cento franchi. Nessuno poteva supporre che quei 
cento scudi avevano In quel punto più importanza 
per lui che centomila in altri tempi. Una ventina 
di persone giuocarono tutta la somma. Filippo te- 
neva il mazzo, e lo si conosceva tanto sfortunato, 
o meglio si incapace di corregger la fortuna, che 
tatti i puntatori, chi pel primo , chi pel secondo 
motivo, speravan guadagnare. Eranvi dunque sei- 
mila e trecento franchi sul tavolo. Filippo distribuì 
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le carte, ed il suo colorito, di verdastro ch'era, 
divenne livido. Fatto il giuoco, ciascuno voltò la 
propria carta, ma al momento in cui Filippo mo- 
strava la sua, dicendo : « Ho guadagnato, « la Ca- 
gnotta sdamò con voce stridula accennandolo: « Ha 
treccalo. « 

Infatti, Filippo, spaventato, lasciò cadere un nove 
di quadri che aveva cercato di sostituire a quella 
toccatagli in sorte^Ogni puntatore si affrettò ad 
intascare la sua posta, quasi temesse gli fosse ra- 
pita per forza. Tanto fu lo zelo di taluni a ripren- 
dere il danaro, che raccolsero nel tempo stesso 
quello dell’infelice Filippo: erano i signori Frey- 
sciutz e Mazeppa, suoi vicini di destra e sinistra. 

« Ha treccatol » ripetevano tutti. 

— Alla porta il miserabile, lo scroccone! » ri- 
peterono in coro Freysciutz, Romeo e Mazeppa. 

Filippo si alzò barcollando; tosto i suoi tre 
amici, i filosofi, lo spinsero per le spalle, gettan- 
dolo letteralmente alla porta, in mezzo alle fischiate 
dell’ onorevole società. Quando Filippo trovossi solo 
in istrada, nel cuor della notte, oppresso dai ri- 
morsi e dalla vergogna, cogli abili laceri, e spo- 
gliato del poco denaro che gli rimaneva, si poggiò 
al muro per riprender forza, non pensando nem- 
meno a maledire la Provvidenza, e mostrar il pugno 
al cielo, come fecero tanti colpevoli. Ad ogni nuovo 
disastro piegava le reni con una sorta di passività 
cristiana; ogni novella afflizione parevagli la con- 
seguenza del suo obblio de’ doveri, del nome, e 
soprattutto de’ voti infranti. Ma siccome l’amore 
era piò forte, accettava l’espiazione a costo della 
sua felicità. Lancialo una volta su tal pendio, ove 
doveva mai fermarsi ? Riprese fiato, ed asciugatosi 
il sudor della fronte: 

« Mi recherò dall’ usuraio del mercato, » pensò; 
« lo intenerirò colle mie lagrime.... ho bisogno di 
denaro.... non voglio ch’ella muoia. » 

Ed attingendo in tale idea nuova forza, si rimise 
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|n cammino. Giunto nella via TonneHerie, volse 
l’occhio alla finestra di Clemente, ma non veden- 
dovi lume, salì nondimeno, e suonò con violenza. 
Al primo squillo, la levatrice, che abitava sul me- 
desimo piano, aperse la porla, e gli disse: 

« Signore, è inutile suonare; papà Clementin 
non è più qui: la polizia stasera ha fatta una per- 
quisizione, ed il povero vecchio ha avuto appena 
il tempo di fuggire. Se però voleste il mio indi* 
rizzo, caso mai potessi giovarvi dell’opera mia.... 

— Prestate forse danaro? 

, — No, signore: presto il soccorso dell’ arte mia 
alle partorienti... se volete accettare il mio indi* 
rizzo..;, forse avrete moglie... od una... « 

Filippo prese l’indirizzo per non mostrarsi scor- 
tese, e fuggì fuor di sè pel dolore, susurrando: 

« Aimèl io non ho amori felici*» ho bisogno più 
del becchino che di levatrice. » 

Uscendo dalla casa, il giovane errò a lungo tra- 
verso il mercato. 11 caso guidò i suoi passi dinanzi 
ad una taverna celebre nel popolo, e conosciuta 
sotto il nome di Paolo Niquet. Le porte n’ erano 
aperte, e Filippo guardò; vi vide una turba di accat- 
toni dai volli svariali, seduti alle luride tavole, 
sotto la luce rossastra delle lucerne; alcuni gioca- 
vano ai dadi, altri alle carte. Chi altercava, chi be- 
veva, chi politicava, chi ruminava in silenzio qual- 
che sinistro colpo. Era una vera accozzaglia di ub- 
briaconi, di furfanti e di. ladri. Filippo, attonito, 
considerava quel miscuglio degno d’un pennello 
fiammingo, quando gli parve riconoscere, in mezzo 
alia turba, la figura dell’usuraio dei poveri: ma 
non era più il benigno vecchierello, che acca- 
rezzava i fanciulli, e faceva il galante colle donne; 
pareva ringiovanito, ed il suo viso, d’un’ orridezza 
crudele, ricordava la fisonomia d’un uccello not- 
turno. La redingoita grigia del mercato degl’inno- 
centi stava seduta presso un enorme mulatto, la 
cui faccia mostruosa, ammaccata in più luoghi, 
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non aveva più nulla, d’umano: il colosso stringeva 
in mano il debil pugno del compagno, e coll’altra 
teneva stretto un terzo personaggio, uomo dai li- 
neamenti audaci ed astuti. 

« Ora vi tengo, amici miei, « diceva il mulatto; 

« non mi fuggirete più. » 

Nè l’uno, nè l’altro cercarono di lottare col gi- 
gante, ma l'usuraio disse a quegli che partecipava 
la sua sorte: 

« Senza quella maledetta cambiale, saremmo 
partiti ; sei tu che lo volesti, Spark. 

— Non io, » rispose Spark; « ma che hai fatto di 
quello straccio di carta? 

— L’ho mandato alla famiglia con documenti 
sui fatti e le gesta del trappista. 

— Ah! ah! li è sempre piaciuta la commedia. 

— E per questo che mi avea fatto buttare in una 
cantina, » borbottò il mulatto, digrignando i denti. 

— Tu non hai la parola , » disse Spark con dis- 
prezzo. • , ■ 

— Bene, bene, » ripigliò l’altro; « vedremo chi 
riderà per l’ultimo. ». 

Filippo non poteva intendere parola di quel dia- 
logo,, e slava per allontanarsi, quando il rumore 
d’una sedia da posta, tirata da quattro cavalli, gli 
fece voltare il capo; la carrozza sostò dinanzi alla 
taverna; il cristallo della portiera si abbassò, e se 
ne vide sporgere il capo beffardo dello scettico - 
Adonio.v 

« Olà, » gridò egli; « olà, ohe! paltonieri, ladri, 
borsaiuoli* ubbriaconi, poeti da trivio, accattoni da 
strada; olà, nottambuli e malandrini, olà, dico, 
amici miei, ohe! » 

A quella strana chiamata, tutta la gente della 
taverna irruppe nella strada. 

« Che cos’è? » si chiese. 

— Cialtroni, compagni cari, » ripigliò Adonio, 

« conoscete voi la filosofia? » 

A quell’ inchiesta, i curiosi si guardarono in faccia 
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« Conosci tu la filosofia? » chiese uà mendico 
al vicino. . 

— Che cos' è? 

' — Sarà qualche ragazza in via delia Vecchia 

Calzetteria , » disse un terzo. 

— Tu sbagli, « riprese AdoDio, « è una scienza.... 
La conoscete voi? 

— No. • 

— E la chimica, la fisica, la medicina? 

•<- No. 

— E la geometria, l’astronomia, la trigonome- 
tria, e tutte l’ altre? 

— Neppure. \ . 

— E stale bène? \ . 

' — Mica male. - 

— Anch’io: o gente dappoco, che veri filosofi 
siete voi, che vi sentite bene, che non misuraste 
mai il cielo con un compasso, e vi contentale di 
ber bene quando potete! Prendete, canaglia, amici 
miei, andate a panlagruellizzare lungo i muri espo- 
sti a mezzodì. Che il sóle di Francia vi sia caldo, 
ed il suo suolo men duro. » -, 

Terminando la sua sortita, Adonió sparpagliò un 
pugno di monete tra la folla, e fe’segno al posti- 
glione di frustare i cavalli. 

« Bravo, principe! » urlò la turba, scagliandosi 
sulle medaglie. r . 

La carrozza sparve nell’oscurità fra grida e sfer- 
zate assordanti. Adonio partiva di Francia come 
era venuto, trasportato dal demone della fantasia. 

Filippo, testimonio di quella strana scena, nulla 
aveva compreso; il suo cervello perdeva a poco 
a poco ogni chiarezza; uomini e cose passavano 
a’ suoi occhi come fantasmi irragionevoli, scher- 
nitori terribili ; guardò gli accattoni che tornavano 
a bere: il mulatto teneva sempre stretti i due com- 
pagni, ed i suoi occhi di dogo guardavano con im- 
pazienza la porla di strada. 

« Senza questo animale, « disse Spark a Pipi* 


Digitized by Google 



147 

strelio, « noi saremmo in viaggio come Adonio per 
altri paesi. ' - 

— Ma insomma, » soggiunse Pipistrello al mu- 
latto, •« ci dirai che cosa vuoi fare di noi, e chi 
aspetti tu qui? 

— Chi aspetto?... volete saperlo? 

— Sì. »'•'•■ • 

— Ebbene, aspetto la Rossa , » sciamò egli con un 
riso sardonico. 

— Ah! brigante! » sciamarono ad un tempo 
Spark e Pipistrello, facendo amendue un vano 
sforzo, per liberarsi. • 

— E troppo tardi, » soggiunse il mulatto, strin- 
gendoli con maggior forza. 

Nel medesimo istante, una squadra d’agenti di 
polizia entrava nella taverna, per farvi la sua razzia. 
Nell’antichità un dio scioglieva le tragedie; sotto 
la Ristorazione, il rimorso perseguitava il reo 
colla terribile sua sferza; oggidì la polizia di sicu- 
rezza, questa cavalleria errante che vendica la virtù 
oppressa, rappresenta insieme il Deus ex machina 
e la tiritera finale in cui il colpevole dichiarava es- 
ser in preda alle furie vendicatrici. L’epoca attuale 
è positiva. , ' 

È superfluo dire che Pel-di-Cane venne arre- 
stato al par dei compagni, ma almeno erasi ven- 
dicato. ; - 

Filippo fuggì atterrilo; da alcuni giorni la po- 
lizia cagionavagli un invincibil terrore: forse pre- 
sentiva che quella mano, la quale insozza quanlo 
tocca, potrebbe, in un giorno -non lontano, posate- 
gli sulla spalla. Tornato a casa, trovò l’Ascalanta 
immobile e cogli occhi chiusi. La candela era tutta 
arsa, e non mandava più che un chiarore fioco ed 
intermittente, che proiettando snlla pallida ed im- 
mobil fronte della giovane, la illuminava in guisa 
lugubre come ceri presso un cadavere. Al vederla 
cosi, Filippo chinossi sul di lei viso, e credendola 
morta, mandò un grido straziante. Ma, al grido, 
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la giovanetta schiuse anfora gli occhi, stelle mo- 
renti, ed i suoi labbri si composero ad un Ionio 
sorriso. - - ’■* t . > 

t ' >i • • ' * t » • . S * * »! * t 

ixxiy 

* • * t - . a , # * t > . " , : 

Il Tribunale di Famiglia. 

j , ‘ - - •' . . 

Dopo lo strano scioglimento delle avventure del 
ballo dell’Opera, il palazzo Renty riprese in appa- 
renza la solila calma. Le due giovani, chiuse se- 
paratamente nelle rispettive stanze, non ricevevano, 
ed i servi poterono avvedersi che i mariti non fa- 
cevan loro alcuna visita, il giorno dopo, Alberto 
crasi messo in cerca di Maffei; gli venne risposto, 
che il conte non trovavasi più a Parigi. Thun dovè 
ritirarsi senza poter saziare la propria vendetta. 

Al suo ritorno, il primo che trovò fu Giorgio, 
il quale gli chiese riparazione dell’oltraggio che 
credeva aver ricevuto. De Thun non potè che pro- 
testare della propria innocenza, ma vedendo il co- 
gnato sordo a tutte le spiegazioni, risolse, onde por 
termine a que’disordini, di far intervenire f auto- 
rità paterna. La sera stessa, il vecchio Renty fece 
chiamare Giorgio ed il visconte nel gabinetto, la 
cui finestra guardava sul giardino, e dove lutto 
era nel medesimo stato di prima, e portava quella 
medesima impronta di malinconia e severità, che 
descrivemmo in principio a questo racconto, il vec- 
chio stava seduto nella sua gran poltrona, non 
lungi dal caminetto: pareva grave e mestole quando 
fé’ segno a Giorgio e ad Alberto di sedere* il suo 
gesto parve ai giavani pieno di dolorosa solennità. 
L’unica lampada che rischiarava il gabinetto, e di 
cui alcuni raggi piovevano sui bianchi capelli del 
vecchio, lasciava alle ombre tutto il loro vigore, 
accrescendo l’austerità del quadro. 

« Si conducano le signore de Thun e di Renty, « 
diss’egli ad un servo. .... • .- , 
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Alcuni momenti dopo, ed in mezzo al più pro- 
fondo silenzio, vennero introdotte le due donne. 
11 vecchio accennò loro le sedie disposte intorno 
a lui, e volgendosi ad Alberto, gl’ ingiunse di nar- 
rare l’accaduto colla maggior franchezza. Quando 
il visconte prese a favellare, il viso di Gabriella ri- 
mase calmo, ma Pervinca fu vista impallidire sotto il 
velo ch'erasi calato sugli occhi. Alberto raccontò, 
senza tacer nulla, tutto ciò che sapeva della notte 
del ballo mascherato; quando venne alle partico- 
larità della cena. Pervinca, oppressa di vergogna, 
dovette appoggiarsi alla spalliera della sedia per 
non cadere. Toccava ora a Giorgio a spiegarsi. Si 
scagliò sdegnoso contro ciò che nomava le men- 
zogne del visconte. 

« Calmati, fìgliuol mio, » disse il vecchio; « la 
luce tra qioco sarà fatta, e tu potresti pentirli delle 
tue parole. » 

Giorgio cercò di moderare il suo risentimento, 
ed espose tutti i fatti, dalla notte che aveva pre- 
ceduto il ballo dell’Opera lino alla sua scoperta in 
via del Museo, Gabriella avrebbe dovuto essere 
annichilila da tale deposizione; ma colla massima 
sorpresa del vecchio e di suo marito, che la ful- 
minava dello sguardo, si alzò tranquilla e rasse- 
gnata, forte della propria innocenza, e cominciò 
con voce interrotta ai lagrime il racconto delle 
violenze del conte Maffei. La verità pioveva dal 
suo labbro chiara come i rigagnoletti che zampil- 
lano fra le rupi, e, ad ogni di tei parola, la fiducia 
e la sicurezza rientravano nell’animo d’Alberto; 
non aveva finito di parlare, che il visconte, cadu- 
tole alle ginocchia, le chiedeva perdono, e Giorgio 
si rimproverava amaramente d’averla sospettata. 

* Allora foste voi, » ripigliò il vecchio, volgen- 
dosi a Pervinca, « che ordiste si orribile trama. » 

La donna non rispose. 

« Parlate, »> le disse severamente il vecchio. 

— Non ho nulla da dire, » rispostila. 

Pipistrello. IV. IO 
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— Ma almeno ci nomerete la persona ch’era 
nella vostra camera la notte precedente il ballo 
dell’Opera, quando bussai invano alla porta? » 
disse Giorgio. 

— A qual prò? 

— Vogliamo quest’ ultima confessione per cono* 
scere ove arrivi la vostra infamia. 

— Era il conte Maffei. 

— Il vostro amante?... 

— Il mio consigliere, signore, » replicò Per- 
vinca, sollevando con alterezza la fronte. 

— Padre mio, » sciamò Giorgio, oppresso dal do- 
lore, «ora conoscete la colpevole: cosa bisogna fare? 

— Bandirla da questo tetto, ch’e\\a non è più 
degna d’abitare! » rispose severamente il vec- 
chio conte. 

Udendo la condanna che l’esiliava da quella 
famiglia, la quale erasi degnata, malgrado l’umiltà 
della sua condizione, d’ajnmetterla nel proprio 
seno. Pervinca trasalì. 

« Partirò domani,’ » soggiunse, 

E dominando l’emozione, usci con passo fermo. 
Giorgio rientrò nella sua camera, e de Thun, più 
invaghito che mai della moglie, la condusse al di 
lei appartamento, d’onde non usci che verso 
un’ora di notte. 

Per giungere nella sua camera, de Thun doveva 
traversare un corritoio, ma appena ebbe fatto un 
passo, che il lume si spense in una corrente d’ aria; 
siccome conosceva benissimo i luoghi, continuò ad 
inoltrarsi. Il corridoio era rischiarato da due fine- 
stroni illuminati in quel punto dalla luna. D’im- 
provviso, egli vide appressarsi un’ombra. Sorpreso 
da quell’ incontro imprevisto , stava per retroce- 
dere, quando V ombra si chinò al suolo, ed Al- 
berto senti forme femminili palpitar contro le sue 
ginocchia. Riconobbe tostò Pervinca, 

« Vuoi fuggire con me? ». gli djss’ella con voce 
appassionata; « lo vuoi? dillo, è tempo ancora. 
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— Scostati, demònio, » rispose de Thun, respin- 
gendola con disprezzo. 

E s’allontanò senza volgerle una parola di com- 
passione. Pervinca alzossi barcollando, e scivolò 
lungo le pareti, pari, in seno all’ oscurità, alle om- 
bre desolate che si travedono nell'inferno di Dante. 
Rientrata nella sua stanza, licenziò le cameriere.... 

Frattanto Giorgio, steso sul letto, non poteva 
chiuder occhio. Sul primo momento, conoscendo 
la reità di Pervinca, aveva creduto facile il divi- 
dersi da lei, e d’ esser guarito per sempre del 
suo amore; ma s’ingantìava, e non tardò ad avve- 
dersene. 

« Certo, ella non può più abitare questa casa, » 
pensava, « ma mio padre ignora che la sua sen- 
tenza non punisce soltanto la rea.... » 

Cercò a lungo nella propria ragione argomenti 
contro il suo amore; ne trovò mille, ma l’amore 
restava pur sempre in piedi, potente signore che 
si beffa della saggezza e della volontà umana. 

« Ohi l’amo troppo ancorai non potrò mai 
risolvermi ad abbandonarla... Andrò, » continuava 
Giorgio, « ad offerirle il mio perdono ; la condurrò 
lungi di qui, e noi ricominceremo una vita no- 
vella. « 

Questo pensiero lo rianimò; alzossi, ed aspettò 
il giorno con impazienza! Al primo sorgere del- 
l’aurora, recossi a bussare tremando all’uscio di 
Pervinca. 

« Purché ella consenta !» pensava, come se, in- 
vece di portar il perdono, venisse ad implorarlo. 

Bussò più volte, ma la porta non si aperse, e 
non presentandosi nessuno per interdirgli l’in- 
gresso, girata la chiave, entrò traversando la pri- 
ma camera sulla punta dei piedi. Giunto alla porla 
della stanza da letto, l’apri senza provare il me- 
nomo ostacolo, ed alzata pian piano la portiera, 
vi penetrò. 

Pervinca giaceva seminuda sui letto: una con- 
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trazione possente ne arcuava le reni degne della 
statuaria antica: le sue mani giunte erano rove- 
sciale al disopra della testa da una torsione spas- 
modica piena di grazia e vigore: gli occhi rovesciati 
all’ insù mostravano la metà del loro cristallino 
globo ; le labbra ratlratte lasciavano scorgere i 
candidi denti. L’aurora nascente mandava i suoi 
deboli raggi traverso le cortine color viola, che 
spandevano sul corpo nudo della donna, sui len- 
zuoli e le drapperie del letto tinte vinacee di biz- 
zarro effetto. Giorgio, smarrito, credette assistere 
alle ultime conseguenze di un’orgia misteriosa, ed 
inoltrossi con passo timido ed irresoluto. 

« Quale strana ebbrezza ! » pensò egli, vedendo 
gli abiti muliebri sparsi tutti laceri a lei intorno. 

Sopra un tavolino, presso al capezzale, scorse 
scintillare una coppa vuota, il cui cristallo pren- 
deva, dal giuoco de’ colori, sparsi per tutta la ca- 
mera dalle cortine, certi quai riflessi bacchici, f 
vezzi della leggiadra creatura agivano sempre più 
sull’immaginazrone di Giorgio. Infine, l’amore la 
vinse sulla maraviglia e sul ribrezzo. 

11 povero marito s’ inginocchiò, e con voce com- 
mossa, disse: « Pervinca.... » 

La giovane non rispose. 

« Tu non rispondi? » ripresagli; « ohi volgimi 
i tuoi begli occhi; io non vengo qui per rimpro- 
verarti ; li reco il mio perdono... o piuttosto vengo 
a chiederti grazia.... « 

Pervinca non solo non rispose alle soavi parole, 
ma non fece alcun movimento. Le reni rimasero 
arcuate, le braccia contorte, i suoi occhi bianchi di 
spasmo, la bocca stessa continuò il suo riso di menade. 

« Che! neppur una parola? « sciamò Giorgio. 
« Abbi dunque pietà di me, che t’amo malgrado le 
tue colpe; io non ti scaccerò; fuggiremo insieme 
in qualche parte remota della terra, ove potrò 
adorarti senza onta, strisciare a’tuoi piedi, esser 
vile a piacer mio... « 
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E siccome Pervinca non si moveva, nè rispondeva 
nulla, gridò con voce forte: « Non m’odi tu?» 

La giovane stette nella sua immobilità di statua. 
Giorgio balzò in piedi, e chinandosi sul letto, mandò 
un grido terribile: 

' « È morta ! » 

E cadde come colpito dalla folgore. 

Il rumore della sua caduta fece^accorrere i servi; 
venne steso sopra un divano, e mentre si schiu- 
devan violentemente le cortine, per amministrar- 
gli meglio le cure richieste dal deliquio, riaprì gli 
occhi. . , 

Al contatto diretto della luce, le menzogne del 
colore sparirono. L’orgia misteriosa svanì, le tinte 
vinacee si fecero fredde e grige. La realtà crudele, 
spietata apparve. La coppa non rifletteva più i ver- 
migli sorrisi del vino. In fondo al vaso riposava 
la livida feccia d’un veleno. Quelle reni, quelle 
braccia si belle, non erano le convulsioni del pia- 
cere, ma quelle degli strazi che avevanle contorte. 
Quel riso silenzioso non era se non una contra- 
zione orribile; era l’agonia, non l’ebbrezza, che 
aveva lacerate le ultime vestimenta del pudore. 

Quando furono calmati i primi slanci del dolore, 
quando la famiglia, riunita intorno al letto mor- 
tuario, ebbe lungamente pregato su quella vittima 
delle passioni, da lei maledetta la sera innanzi, non 
rimase più nei cuori che il perdono e la pietà; 
alle maledizioni successe il rammarico. I rancori 
si cancellano all’orlo della tomba, nè si danno odi 
che non si soffermino paralizzati davanti al tre- 
mendo arcano della morte.... II dolore inspirato 
da quella povera creatura traviala dall’amore fu 
ben maggiore, quando si rinvenne sulla toletta una 
lettera da lei scritta prima di fare il sagrificio della 
vita. Questa lettera conteneva alcune frasi vergate 
con mano tremante, ma dipingevano si bene i bei 
lati dell’anima sua, ch’era impossibile frenar le 
lagrime leggendole* % 


Digilized by Google 



154 

Le prime parole s’ indirizzavano al vecchio Gi- 
rolamo Bros, che ignorava al tutto gli avvenimenti 
accaduti. 

« Padre mio, » diceva ella, «non mi maledite quando 
saprete la mia morte, nè cercate di conoscere i 
molivi di questa determinazione fatale: la mia morie 
era necessaria. In memoria di vostra figlia, pian- 
iate presso il padiglione del parco uno di que’fio- 
rellini di cui mi poneste il nome, ed ogni volta 
che lo guarderete, pensate alla vostra Pervinca, che 
vi amò fin all' ultimo sospiro.... Gabriella, sorella, 
mia compagna d’infanzia, non turberò più il tuo 
riposo.— ma la mia morte cancellerà mai il male 
che ti ho cagionato in vita? Come chiederli l’oblio 
delle mie colpe?... Se tu dovessi, diletta sorella, 
mescere nel tuo pensiero la ricordanza de’ miei 
delitti a quella dalla mia primiera tenerezza per 
te.... preferisco l’oblio eterno.... Sigoor de Thun, 
vi, ricordate voi dei vostri racconti, al ritorno de' 
lunghi vostri viaggi? vi ricordate del tempo in 
cui passavate a cavallo nella foresta di Chantilly, 
quando io e Gabriella, sedute appiè d’una quercia, 
vi seguivamo cogli occhi? Io ebbi il torto di so- 
spendermi al vostro labbro quando narravate le 
avventurose vostre peregrinazioni; ebbi il torto 
di seguire troppo a lungo col guardo il cavallo 
che vi trasportava nei lunghi viali della foresta.... 
compatitemi: troppo fanciulla ancora, io non co- 
nosceva tutto il male che poteva derivarne un di.... 
E voi, Giorgio, buon Giorgio, perdono.... oh ! per- 
donatemi.... avete sofferto per me ciò che ho sof- 
ferto pel signor de Thun.... Fu una fatalità 1... » 

Lo scritto era interrotto da macchie biancastre 
tinte d’inchiostro, che fu facile riconoscere per la- 
grime. Giorgio e Gabriella, vedendole, singhiozza' 
rono. Seguiva poi una frase rivolta a tutti gli amici 
e parenti. ' 

« 0 miei parenti ed amici, dimenticate la donna 
colpevole, dimenticate la Pervinca di ieri per non 
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ricordar più che la Pervinca dei tempi scorsi, che 
ha sofferto si a lungo in silenzio, e senza sco- 
starsi dal sentiero della virtù. Io spero, morendo, 
che voi mi perdonerete, e che, se mi perdonate, 
Dio pure mi perdonerà....» 

Tutta la famiglia piangeva: Giorgio, disperato, 
volle gettarsi sul cadavere; fu d’uopo usar la forza 
per impedirnelo. Noi trascorreremo rapidamente 
su questi dolorosi ragguagli. La sera del giorno 
appresso, al momento in cui de Thun e Gabriella, i 

3 uali non avevano mai in tutto il giorno abban- 
onato Pinconsolabil Giorgio, stavano per ritirarsi, 
il vecchio Renty entrò. Il suo viso era alterato da 
un’emozione più forte del dolore. La maraviglia 
fu al colmo quando lo si udì dare con voce affan- 
nosa l’ordine di attaccare i cavalli. 

« In nome di Dio, che avete? » sciamò de Thun. 
— Dio mi ha duramente provato ne’miei figli! » 
rispose il vecchio. «Le nostre afflizioni non sono 
ancora al termine.... Filippo, il mio primogenito, 
non è alla Trappa: egli vive a Parigi con uha donna 
di mala vita, è immerso nella più estrema miseria, 
ha disonorato il nome de’suoi antenati.... ha truf- 
falo al giuoco.... Un Renty!... Mi venne presentata 
una cambiale alla quale non ha potuto far onore, 
e vi fu unita un’orribil lettera nella quale mi si 
svela la sua condotta.... Addio.... voglia il Cielo che 
sia tempo ancora !... » 

• ’ , i 

, I AXX 
Epitaffio. 

Era circa mezzanotte. Sin dalla mattina, l’Asca- 
lanta non aveva articolata una parola; la sua testa 
pendeva inerte verso la spalla sinistra, ed i mu- 
scoli non avevan più la forza di reggerla. Si ve- 
deva che quel corpo, già sì leggiadro e vivace, era 
giunto agli ultimi periodi della disorganizzazione.... 
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Di che moriva ella? La scienza avrebbe forse po- 
tuto spiegarlo con osservazioni materiali, ma allora 
la scienza sarebbe stata assurda, ‘quanto quegli scrit- 
tori da commedia che, ricavando da Hoffmann una 
delle sue creazioni più eteree, non trovaron di, me- 
glio, per soddisfare al realismo della scena, che di 
far morire l’eroina d’un’etisia polmonare. In HofT- 
mann, essa muore d’armonia; ma la ragione, che 
tocca spesso alla bestialità, non poteva contentarsi 
di cosa tanto inesplicabile.... 

L’Ascalanta moriva forse per troppa felicità, op- 
pure subiva il suo destino: i fiori, le farfallelte, 
le cose più belle è delicate della creazione sono 
chimeriche e passaggere.... Filippo guardava mo- 
rire l’amante : non aveva mangiato dal di prima, e 
la febbre agitavagli le scarne membra. Somigliava 
egli medesimo più ad uno spettro che ad un abi- 
tatore di questo mondo. La sua intelligenza scossa 
aeva perduto il suo centro di gravità, e correva 
verso gli estremi limiti della demenza. Volse un 
lungo sguardo sulla misera, si alzò, prese un col- 
tello, ed uscì dicendo: « C’è ancora speranza!... » 

La giovane, le cui pupille non eransi mosse nel- 
l’orbile da alcune ore, al sentirlo partire, volle fis- 
sar sull’amante uno sguardo supplichevole per trat- 
tenerlo. L’organo e la volontà che doveva comuni- 
cargli il moto furono impotenti. 

Filippo scese nella piazza degli Invalidi: era scura 
come una voragine. Il vento, o qualche imprevisto 
caso, aveva spento la maggior parte de’fanali, e le 
tenebre lasciavano distinguere appena gli alti olmi 
de’ viali, le cui foglie, bagnate dalla pioggia ed 
agitate dal vento, percuotendosi con forza, produ- 
cevano una specie di rumore metallico. 11 giovane 
camminava alla ventura, col coltello in mano; tratto 
tratto guardava intorno, tendendo l’orecchio, indi 
bisbigliava: « Scannerò il primo che incontrerò per 
togliergli la borsa. Col denaro, andrò a trovar gli 
scenziati., chiederò loro il nome della malattia, ed 
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essi sapranno dirmelo meglio di quella bestia di 
doltoruzzo del quartiere che non ha saputo cono- 
scerla. Saputone il nome, potremo guarirla, poi- 
ché la medicina ha rimedi per tutti i mali. Biso- 
gna solo saper il nome; il primo che passa, lo 
scanno !... » 

Nello stesso punto, udi le campane delle chiese 
suonare per qualche solennità religiosa, e ricor- 
dandosi il tempo della sua vocazione, s’inginocchiò 
r.el fango, recitando ad alta voce una preghiera. 
Rialzatosi, si diresse verso l’ingresso della via San 
Domenico, rischiarata debolmente da un fanale, 
susurrando: « 11 primo che passerà!... » 

Ma nessuno veniva; non udivansi nè passi umani, 
nè parole. 11 vento solo favellava tra le frondi colla 
sua armoniosa e terribil voce. Filippo entrò nella 
contrada. Il fanale illuminava in parte le grige 
mura d’una casa di pietra che formava l’angolo. 
11 largo portone di questa casa, incassato in una 
specie di portico, fiancheggiato di panchette di sasso, 
restava nell’ombra. Guardando con attenzione, sa- 
rebbesi potuto distinguere la siluetta incerta d’una 
donna rannicchiata sotto una delle panche, vestita 
di miserabili cenci; costei sporgeva di tempo in 
tempo la sua testa selvaggia, acconciata d’un faz- 
zoletto di cotone scuro a quadretti, fissando gli 
occhi rotondi sulle profondità tenebrose della via. 
Ma non vedendo nulla, nè udendo altro fuorché i 
sibili del vento, ritirava il collo come una lumaca 
che si chiuda nel guscio. F.ra Mano-Fredda. Poco 
lungi, un’altra donna stava ritta presso un pila- 
strino; i suoi occhi tetri e perfidi, il viso turchi- 
niccio, livido, e tarlato dal vainolo, facevan ricono- 
scere la Butterata. Tratto tratto tendeva il collo 
a! minimo strepito indistinto; ma, per lo più, quel 
rumore non era se non il muggito della tempesta 
che raddoppiava di furia, urlando con intonazioni 
umane. La pioggia, cacciata con violenza, roteava 
vortici, sferzando il selciato luccicante. La Bulte- 
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rata, delusa, ritirava allora il viso grondante con- 
tro la parete, e si udivano i suoi denti da iena 
battere di freddo e di rabbia.... Quando Filippo 
entrò nella via San Domenico, Mano-Fredda Paorraò, 
e disse alla compagna: « Ecco uno al quale non 
sarei cosi stupida da chieder l’elemosina. Ha un 
coltello in mano, e pare che mediti qualche bruito 
affare. 

— Lo conosco, » rispose la Butterata ; « è il 
mio antico padrone, se non m’inganno.... Diavolo! 
com’è cambialo...; È tutto lacero, e sembra infatti 
meditar qualche colpo. ' 

— Offriamogli i nòstri servigi. 

— Andiamo. » 

Le due megere accostaronsi a Filippo, il quale 
guardone con sorpresa mista a spavento. 

« Che volete, infami streghe? » mormorò egli. 

— Signore, « rispose Mano-Fredda, « voi non m’a- 
vete l’aria di passeggiare per vostro piacere; se 
c’è qualche colpo da tentare, vi aiuteremo. 

— M’aiuterete ad ammazzar un uomo ?* articolò 
il misero, la cui ragione vacillava. 

— Noi faremo la guardia; si sta selciando la 
via, e non passano carrozze. 

— Mano-Fredda latra come un vero cane. 

— La Butterata miagola meglio d’un micio. » 

E, per appoggiare tal asserzione, le due megere 
diedero a Filippo un saggio del loro talento. Mano- 
Fredda mandò un latrato che fe’ urlare tutti i 
cani del vicinato, mentre l’altra miagolava lamen- 
teyolmente. 

« Scostatevi, streghe! » sciamò Filippo con or- 
rore, e brandi il coltello. Le donne fuggirono ghi- 
gnando orribilmente. 

Il giovane continuò ad avanzare; ma ebbe ap- 
pena fatti venti passi, che senti venir qualcuno 
alla sua volta. 

« Ecco, » pensò, « la vittima che la sorte m’in- 
via. » . •. 
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Le campane suonavano giù alla distesa; Filippo 
ascoltò un momento que’ suoni religiosi, e crollò 
disperatamente il capo. 1 passi andavano avvicinan- 
dosi, ed in breve un uomo comparve nell’aureola 
rossiccia riflessa dal fanale sul suolo. Lunghe cioc-- 
che canute sfuggivangli disotto al cappello. 

« È un vecchio! » susurrò Filippo; •« avrei pre- 
ferito un uomo nel vigor dell’età. « 

Strinse il coltello, lo nascose nella manica, e bal- 
zando verso l’incognito, stava per alzar il braccio, 
quando un raggio di luce percosse il volto della 
vittima. L’omicida mandò un alto grido: 

« Mio padre!... 

— Veniva per salvarti, infelice! »* disse il vec- 
chio. 

Il ferro cadde dalle mani di Filippo; per fortuna, 
il fragor della tempesta impedì Renly d’udir il tin- 
tinno dell’acciaio sul suolo. 

« Venite, padre mio, « sciamò egli, « non son 
io che bisogna salvare. » 

E trascinando il vecchio, lo fe’ salire alla sua 
slanzuccia. 

« Non facciamo rumore, » disse prima di aprire, 
« c’è qualcuno presso a morte.... » E sospinto l’u- 
scio, stupì di veder l’Ascalanta ritta a seder sul 
letto. I di lei occhi brillavano d’una luce straor- 
dinaria, stese le braccia, e con voce chiara ed in- 
telligibile disse all’amante: 

« lo li aspettava per morire.... adoralo mio Fi- 
lippo, addio, io t’amo!... * 

Gli occhi si spensero prima che le pupille fos- 
sero ricadute ; le braccia cascarono, e cadde per 
non rialzarsi mai più. L’ultima sua sillaba era stata 
una parola d’amore.... Filippo si buttò sul leltuc- 
cio, cercando invano di rianimarla: era già cadavere. 

« Essa non è più, » mormorò Renty; « figliuol 
mio, tutto è inutile, non si può far più nulla. »> 
11 giovane non versò una lagrima; l’immensità 
della sua sventura avevagli reso il sangue freddo 
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e la lucidità dello spirito. Celossi il viso nelle mani. 
L’amore non si spegne in noi senza lasciar una 
specie di vuoto doloroso. L'anima, priva de’puri 
raggi che la incendevano, si ripiega nelle fredde 
tenebre del disinganno. I colori più freschi impal- 
lidiscono agli occhi nostri, la natura tutta si ri- 
veste di lutto.... Quando Filippo destossi dalla sua 
lunga meditazione, il genitore gli disse: 

« Ed ora, che vuoi fare? 

— Torno alla Trappa.... è il solo asilo che resti 
alle sciagure come la mia.... » 

Renty mandò un sospiro, e soggiunse: 

* Ho scoperte molte dure verità dacché gli scon- 
volgimenti domestici mi rigettarono nel vortice 
della vita. Ebbene, credimi, Filippo, segui l’esem- 
pio di tuo fratello Giorgio, che ha sofferto non 
meno di te.... e non ha nulla da rinfacciarsi; sfor- 
zati di dimenticare i tuoi infortuni privati, cercando 
di alleviare i patimenti della grande famiglia umana; 
fondi la tua individualità negli interessi generali: 
ecco la meta degna d'un uomo di cuore e d’intel- 
ligenza. Non è più nel chiostro, è nella gran lizza 
sociale che ora bisogna compiere la propria mis- 
sione, servendo Dio e gli uomini. » 

Filippo chinò ostinatamente la fronte, ove le pas- 
sioni, più che l'età, avevano sparso qualche grigia 
ciocca. A veder quel capo, che un artista avrebbe 
volentieri preso a modello per dipingere qualche 
monaco militante o qualche capitano di ventura 
del medio evo, la risposta non era diffìcile ad in- 
dovinare.... 

« Padre, » articolò egli, « io non sono un uomo di 
questi tempi »» *..... 


La domane, il giovane assistette in persona ai 
funerali dell’amante; la fece deporre nell’angolo 
più remolo del cimitero del Padre Lachaise, e, per 
un sentimento bizzarro, il cui mistero rimase ine- 
splicabile, mise sulla pietra il famoso soprannome 
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j tolto dà Cervantes, soprannome illustre per sem* 
i pre fra i libertini, oggimai podagrosi, del bel mondo 
i parigino. Fu da parte di Filippo uno scherno ma- 
> Jinconico e brutale all’indirizzo di cotestoro? op- 
.pure credeva tal soprannome abbastanza santifi- 
i- cato per esser degno d’una tomba? Nessuno lo 
j saprà. 

Fatto si è che Filippo parti il giorno dopo per 
quella Trappa della Perche da cui avevaio strap- 
t pato poche stagioni prima, in tutto lo splendore 
della gioventù, dell’ amore e della beltà, colei ch'egli 
non volle abbandonare finché non l’ebbe affidata 
t in persona alla terra.... 


Se vi venisse voglia, amico lettore, di visitare 
il vasto cimitero dell’Est, ove sono seppellite molte 
eroine da romanzo note ed ignote, andatevi una 
mattina di primavera, quando l’aria è tiepida ed 
olezzante, ed il cielo minacci una pioggia quieta: 
i voi sarete solo; la gente non accorre se non col 
sole ed alla domenica; potrete così passeggiare li- 
beramente sotto i verdi pini e le gialle acacie. 
Giunti appiè della cappella, volgetevi un istante 
i verso Parigi, che fuma e mugge da lungi, girate 
i a destra, e scendete in un luogo di cui la verzura 
i cela la profondità. Lasciate da parte una casetta 
i rovinata d’aspetto rustico e bizzarro, racconciata 
col legno di vecchie croci, ed abitala da becchini, 
che bevono, mangiano, dormono e figliano tran- 
quillamente fra le sepolture. Nel sito più dirupato, 
aiutatevi colle mani e coi piedi, scostate i cespu- 
gli, introducetevi fra le grate rotte e le pietre ro- 
vesciate, e vi troverete sotto un’ombria impene- 
trabile, in una specie di macchione solitario, in 
cui da anni forse nessuno ha messo il piede.... 

Sollecitatevi d’andarci, perchè domani forse que- 
sto ricetto non esisterà più; la città avrà tutto di- 
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strutto: vecchie piante ed antiche tombe! Colà, 
udrete {'usignuolo gorgheggiar in fondo a’boschi. 
troverete fiori sbucciati da sè stessi, e che inghir- 
landano le croci. Procedete fra gli alti cespi d'erbe 
odorifere, in mezzo a cui le pietre sepolcrali prò 
slransi in malinconici atteggiamenti. Talvolta vi sarà 
dato leggere, sur una lastra coperta di musco, il 
nome d’una fanciulla nata all'altro capo della terra , 
e vi chiederete per qual destino quel fiore esotico, 
morto nell’età de’ profumi, sia venuto d’America 
o dal fondo delle Indie a cercar un giaciglio in 
un angolo del Padre Lachaise.... Ivi pure troverete 
un nome bizzarro, sorto verso la fine d’ un allegro 
banchetto, e consacrato da un battesimo di sciam- 
pagna: YÀscalanlat 


I 


FINE. 
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